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LA COCA 



"... y no cuesta poco trabajo a los indios, ni aún po- 
cas vidas, por ir a cultivalla, beneficialla y traella”, dice 
el padre Joseph de Acosta, en su Historia natural de las 
Indias, cuando se refiere a la obtención y el uso de la 
coca en tierras de Incas. 

Nació la coca en los valles más calientes y húmedos 
de los Andes. Allí la encontraron, así como extendieron 
sus conquistas, los reyes del Sol. 

Y se le dio, desde el principio, una importancia fe- 
nómena. 

Los amautas — adivinos del Inca — que se la ofrecían 
a Pacha Mama y a Viracocha como presente propicia- 
torio, le inventaron una emocionante procedencia. 

Dijeron que hacía muchos años al oriente del Cuzco, 
había vivido una huanina — en quichua se le decía hua- 
nina a lo que nosotros le decimos purretita, claro que 
ya media crecida — muy linda ella, pero, entonces, tras- 
nochadora. 

Liberal, bah. 

Fueron tales los dolores de "urna” (mate) en que vi- 
vían, por ella, el yaya y la máma, que la tuvieron que 
mandar matar. 

Y la enterraron en medio de un valle. 

Y de su cuerpo brotó una planta maravillosa: la coca. 

Erythroxylon cocea; para decir las cosas como son. 

Fue así que los Incas empezaron a hacer unas peloti- 

tas con hojas de coca mezclada con la ceniza del jume, o 
con polvo de conchuelas molidas. 

La pasta resultante de esa manipulación se llamó 
"yicta"; llamándosela, por otra parte, "acullicar", a la 
tarea de prepararla. 

Después la mascaban. 
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¡Meta chacchar! — del quichua "tratracuy”: mascar 
coca. 

A la especie de chicle en que la masticación transfor- 
maba a la "yicta”, se le llamó, y se le llama "acullico”. 

Al principio, sólo los Incas podían chacchar la coca. 

Empezaron las concesiones cuando, una vez al año, el 
soberano gustó mandar de regalo a aquellos de sus se- 
ñores que tuvieran, por lo menos, diez mil vasallos, una 
bolsa de hojas de coca. 

De ahí para adelante, mascaron todos. 

Y cuenta Concolocorvo en su "Lazarillo de ciegos ca- 
minantes” y el Padre Bernabé Cobo en su "Historia 
del Nuevo Mundo” y el doctor Nicolás Monardes en su 
"Historia Medicinal de las cosas que se traen de nues- 
tras Indias Occidentales”, que la coca — el jugo de la 
coca que tragan quienes mastican el acullico — , suprime 
las sensaciones de hambre y sed. 

Mientras trabajaban el acullico, los viejos amautas in- 
vocaban el espíritu de los muertos para pedirles consejo 
sobre cosas de este mundo. 

Y los quichuas silvestres, que tenían por cosa de mal 
agüero el canto de la lechuza, le ofrecían, a ésta, hojas 
de coca para que callara. 

Sin ser uno nadie ha osado contribuir, con lo prece- 
dente, a la ilustración de la comisión que según un des- 
pacho de la A. P. — venido de Lake Success — enviará la 
UN al Perú "para estudiar los efectos de las hojas de 
coca que mastican millones de personas". 

Claro que ahora que se inventaron los bifes a caballo 
y la cerveza; y que se puede comprar en cualquier parte 
una mesa de tres patas y que los lechuzones — que no 
hablaban pero se fijaban — fueron substituidos univer- 
salmente por el loro, ya no necesitamos la coca ni como 
matambre, ni para atraer espíritus, ni como amuleto. 

Claro que la UN puede necesitarla para otra cosa. 

Ya se va a saber. 
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EL JUEGO, LA FILOSOFIA Y EL CALOR 



La señorita J. K. Oudenjik ha escrito un lindo ensayo 
para demostrar que buena parte de la política es juego. 
Pero la señorita J. K. Oudenjik lo dice así, contra lo que 
podría parecer, en elogio del tipo. Si es capaz de jugar 
en cosas tan serias, viene a decir la erudita dama de la 
sociología, es porque sabe lo que se trae entre manos. 

Basa su tesis en muchos ejemplos, algunos muy boni- 
tos. Dice que los ingleses le han dado a la vida parla- 
mentaria un aire constante de “Match”. En 1937, lord 
Cecil declaraba en plena Cámara de los Lores que allí 
no eran deseables los obispos, tema que discutió larga- 
mente con el arzobispo de Canterbury, el cual usaba ar- 
gumentos propios de Chesterton. 

En Estados Unidos pasa tres cuartos de lo mismo. Du- 
rante las elecciones de 1840, los partidarios de Harrison 
no tenían ni programa ni símbolo, y el candidato les 
ofreció el del LOG CABIN, esto es, la ruda cabaña del 
pionero, lo cual recordaba el humilde origen de Harrison, 
quien por ese motivo venció. 

El distinguido profesor Huizinga, comentando ese en- 
sayo de la joven citada, la cual es su discípula, añade 
por su cuenta: “La ciega fidelidad al partido, la organi- 
zación secreta, el entusiasmo de las masas, junto con un 
afán infantil por los símbolos exteriores, otorga el ele- 
mento del juego a la política norteamericana, con algo 
de la ingenuidad y la espontaneidad que hoy faltan en 
el Viejo Mundo”. 

Hace ya muchos años, por otra parte, que Ruskin, un 
esteta, si los hay, decía que la guerra es un juego artís- 
tico, y sólo se trata de que se ajuste a un perfecto 
"fair play”. 

El tipo, en una palabra, nace para jugar, y de ahí su 
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ironía y todo lo demás. Cuando se pone grave, en reali- 
dad sólo está jugando a que es un hombre serio y tras- 
cendental, un chiste, bah. 

Y la cosa parece tan cierta que el mencionado Hui- 
zinga, verdadero filósofo del juego, sostiene que en vez 
del "Vanidad de vanidades, que todo es vanidad", se 
debiera decir: "Todo es juego". Y Lutero no tenía más 
razón que Platón cuando decía: "Todas las criaturas 
son larvas de Dios y disfraces", en tanto que el griego 
opinaba que los hombres son juguetes de la divinidad. 

Existen, en una palabra, estupendos testimonios pa- 
ra probar que cuando el tipo elige una quiniela, por- 
que ha soñado con un número, o compra un billete de 
lotería, o se pone a acertar un cuadrante de la ruleta, 
está siguiendo las huellas luminosas del pensamiento 
helénico, que le dicen. 

Claro está que puede perder y que entonces se pone 
grave y lamenta la vanidad de este mundo, pensamien- 
to que acomete después de la fuga del último peso. 
Pero entonces es ya un estoico, y con ese motivo puede 
forjarse un temperamento sereno, en el cual no hagan 
mella las desgracias, logrado lo cual está en las me- 
jores condiciones para soñar otro número, o elegir otra 
docena, puesto que la adversidad no conseguirá ahora 
vencerle. 

Dicho a la inversa, el tipo que no juega es la excep- 
ción. 

Y ya ven ustedes, esta misma idea de la regla y la 
excepción es un juego sofístico, puesto que una re- 
gla lo será tanto más cuantas más excepciones tenga, 
como sucede con la temperatura en Buenos Aires, que 
siempre está por debajo o por encima de "la normal"; 
de suerte que la normal es la cosa más anormal del 
mundo. 
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EL CORDERO DE DIOS 



La gente que pasaba por la tienda de José, el car- 
pintero, se detenía y se inclinaba respetuosamente aque- 
lla tarde: 

— José ha muerto. 

— ¡Tan sola que ha quedado María! 

— Vino su hermana, la de Cleofás, para hacerle com- 
pañía, pero tampoco puede quedarse mucho porque 
Cleofás está viejo: casi como lo era José. 

— Y el hijo ha partido. 

— ¿Jesús? Sí, ayer. Díjose que cuando oyó que unos 
romeros que venían del desierto mentaron a un profeta, 
o no sé qué, que anuncia al Salvador del Mundo, tomó 
por la calle de los tahoneros y . . . todavía no ha vuelto. 

Es Juan, el Bautista, quien ha desatado en el desierto 
su palabra de condenación y de vísperas: 

— ¡Raza de víboras! ¡Llega la cólera y huís! Pero la 
cólera os alcanzará. 

Ya está el hacha sobre la raíz del árbol sin fruto, para 
abatirlo en buena hora. Ya está la segur sobre la ma- 
dera podrida para cortarla y que arda. Ya viene el que 
es más poderoso que yo. Su mano sostiene el amero. Y 
Él limpiará su campo. Y Él quemará la paja en un 
fuego que no ha de extinguirse nunca. 

Pero nosotros, los que os seguimos . . . ¿qué tenemos 
que hacer? 

— ¿Tenéis dos túnicas? Dad una al que no la tiene. 
¿Tenéis para comer? ¡Dad de comer al hambriento! No 
exijáis a cada uno más de lo debido. La desgracia caerá 
sobre la mala semilla. El trigo irá a los graneros de 
arriba, pero la paja será quemada en un fuego que no 
se extinguirá jamás. 

— ¿Sois el Salvador? 
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— ¡No soy el Salvador! 

— ¿Sois Elias, el Profeta resucitado? 

— ¡No soy Elias! 

— ¿Quién sois? 

— Soy el que ha dicho Isaías: "¡Voz que clama en el 
desierto!”. ¡Aparejad conmigo el camino del Señor! 
¡Todo valle ha de ser alzado y toda montaña ha de ser 
abatida! Y los caminos torcidos se harán derechos. Y 
los ásperos, llanos. Yo soy el que clama en el desierto. 
Ese, soy. 

Y he ahí que de pronto se acerca hacia el sitio en 
que Juan, el Bautista, hace restallar su palabra de con- 
denación y de vísperas, se acerca lentamente, vertiendo 
su presencia en cada paso, como para dejarla acuñada 
en la merced entrañable de la tierra, el hijo del finado 
carpintero de Nazaret. El hijo de María. 

Diríase que toda la tierra entera y tremente, viva y 
grave, floreciera en una sola rosa de gracia. 

Huyen los cuervos que crascitaban sobre los came- 
llos muertos. Y una lejanía voraz se traga, acallándolo, 
el himplar de las hienas. 

Dicen, inquietos, los discípulos del Bautista: 

— ¿Quién es el peregrino que se acerca? 

Y cuando Jesús ha llegado junto a ellos, la lengua 
de Juan, que parecía hecha nada más que para la mal- 
dición y el alarido, se ablanda como harina para hen- 
chir de un alma limpia y fragante las palabras únicas: 

— ¡Es el cordero de Dios! ¡El que viene a borrar los 
pecados del mundo! El Señor me había dicho: Aquel 
sobre quien veas el Espíritu descender y posarse, será 
Él. ¡Y yo lo he visto! ¡Es el hijo de Dios! 

Jesús ha sonreído y se ha apartado caminando lenta- 
mente hacia la orilla del agua. 

— Y, entonces, los discípulos asedian al Bautista: 

— ¡Qué quisisteis decir? 

— Cuando nos dijisteis que es el cordero de Dios, ¿qué 
nos dijisteis? 

— ¿Es, acaso el Cristo Salvador? 
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— Y el Bautista responde: 

— No pertenece al hombre revelar los secretos del 
Cielo. El que viene de Dios, dirá El mismo por qué viene 
de Dios. Yo le dejo el camino. 

Los discípulos de Juan, al ver que Juan descendía solo 
por los acantilados, en el vado de Gilgal, se dispersaron 
pensativos. 

Tres de ellos, empero, pescadores de Betsaida — Si- 
món, su hermano Andrés y Juan, su amigo — siguieron 
a Jesús. No se atrevían a aproximársele demasiado. 

Y entonces El, que los sintió tras suyo, se volvió y 
les dijo: 

— ¿A quién buscáis? 

— Y dijo Juan: 

— Rabí . . . ¿dónde vivís? 

— Venid y veréis. 

Y fue así como el Cristo tornó a subir el Jordán ha- 
cia la tierra galilea, seguido por los tres primeros dis- 
cípulos que tuvo: Andrés, ya un hombre, maduro y 
recio; Juan, un adolescente, todavía; y Simón, que iba 
a ser Pedro. 

Y fue así, aun como Jesús, el Cristo, inició hacia Na- 
zaret — de donde saliera para el desierto en el que 
crujía, tremenda, anunciándole la voz del Bautista — el 
único camino de Salvación (porque lo fue de perdón y 
de amor) que el cielo en vano trató de enseñarle a la 
tierra. . . 




LOS INSECTOS 



Hace algún tiempo, desde este mismo rincón, cum- 
plimos con la cigarra. 

La Fontaine, por falta de información, difundió la 
especie de que la cigarra vivía a costilla de la hormiga, 
cuando lo que ocurre es, precisamente, lo contrario. 

En efecto: la hormiga aprovecha las incisiones que 
la cigarra hace en los troncos de los árboles que elige 
para posarse, y bebe por ellas la sabia que, de otro 
modo, no estaría a su alcance. 

Además, cuando la cigarra, sorprendida por la muer- 
te, cae del árbol, se lanzan sobre ella las hormigas y la 
devoran. 

La hormiga — ponderada por laboriosa y precavida, 
por organizada — es uno de los bichos más detestables 
que se conocen. 

Caryl P. Haskins, en su obra Las hormigas y el 
hombre, al estudiar el mecanismo mediante el cual se 
desarrolla el comportamiento de los integrantes de las 
colonias de hormigas, sostiene, categóricamente, que, 
además, son fascistas. (Capítulo VII del libro citado.) 

La gente se deja impresionar por los literatos y con- 
cede su simpatía a seres que, generalmente, no la me- 
recen. 

Está el caso de la Luciérnaga, por ejemplo. “Lam- 
pyris noctícula”. 

La luciérnaga, alhajita maravillosa en las noches fra- 
gantes de los jardines, muerde a los caracoles, los hace 
dormir, les fluidifica la carne con un humor especial 
que al efecto destila, y se lo bebe. ¡Mire qué alhaja! 

El grillo, no. El grillo es vegetariano. Come pasto. 
Vive solo. Cama separada. Hace un pocito de 15 cen- 
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tímetros de profundidad y se aloja en él cuando se 
toma franco. 

Y la grilla — de la que nadie habla, a la que nadie 
hace caso — pone, por vez, de 500 a 600 huevecitos, para 
compensar los estragos que en ellos perpetran las hor- 
migas, cantadas por el amigo La Fontaine. 

Jean Henri Fabre, el inmortal autor de Souvenire en- 
tomologiques , admirado de los "conocimientos” de Ge- 
nometría que demostraban los insectos — las torres de 
barro de Calicodoma, las cadenetas arcillosas del Pelo- 
peo, los saquitos de algodón del Antidio, las anforitas 
de las Euménides — , quiso comprobar si la avispa, uno 
de los arquitectos más consumados en la especie de los 
insectos, era verdaderamente inteligente. La avispa, 
como se sabe, es, además, una gran excavadora. Y bien: 
Fabre tapó una noche, con una campana de vidrio, la 
boca de un avispero. Creyó que las avispas se salvarían 
liberándose por un subterráneo. Cuando despertaron, 
empero, comenzaron a volar desesperadas contra el vi- 
drio, sin que nada se les ocurriera para salir del encie- 
rro. A los ocho días, habían muerto todas. 

Ya se ve, pues, que la avispa es una bestia. 

En lo que está muy lejos de ser, por ejemplo el es- 
corpión. 

La gente dice: "Escorpión”, y, en seguida, se acuerda 
del tipo que va con chismes, que trabaja de zapa, que 
manda anónimos. 

Y, sin embargo, el más feroz de los escorpiones, el 
escorpión langedociano — Scarpio occitamus — que tie- 
ne nueve centímetros de largo y está armado de unos 
tremendos palpos en forma de pinzas de cangrejos y 
cuyo abdomen remata — desde luego que atrás — en 
una gruesa ampolla de veneno y un fino dardo para 
inocularlo ... es triste, tímido y solitario. 

Y dice Fabre, que lo ha observado durante muchos 
años — y por muchas horas cada vez — que nunca ataca 
si no es atacado; y que jamás emplea su dardo veneno- 
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so contra los animalitos que han de servirle de menú. 

Injusta, pues, la fama gloriosa de la hormiga. Injus- 
ta la mentada inteligencia de la avispa. 

Injusto, asimismo, para el escorpión, llamarles es- 
corpión a quienes hacen lo que él, teniendo las pinzas, 
el veneno y la cola en punta, no se anima a hacer nunca. 




MAS VALE ENVEJECER 



Ya Homero nos cuenta que la maga Medea, hija de un 
rey de la Cólquida, rejuveneció a su suegro — padre de 
Jasón, el argonauta — con ensalmos y secretos. Y ya los 
magos taoístas de la China preparaban el Kim-Tam, un 
brebaje que, asimismo, prolongaba la vida. 

Y Juan de Mandeville, el inquieto viajero — según Yo- 
guéis en Untersuchungen über Mandeville — dijo haber 
bebido en la ciudad de Polombe, en el Asia Menor, agua 
de una fuente a la que llamaban "Fons Juventutis” que 
le sanó de sus males y le rejuveneció. 

Y el padre Bernabé Cobo, en su Historia del Nuevo 
Mundo, habla de las virtudes que le asignaban los abo- 
rígenes de la Nueva España a un árbol extraño de cuya 
madera se hacían vasos que comunicaban un incompa- 
rable color azul al agua que en ellos se vertía, por lo 
cual quien en ellos su agua bebiera, sanaba y se amozaba 
de inmediato. 

Y don Juan Ponce de León se pasó años empecinado 
en la búsqueda del río flanqueado de palosantos y gua- 
yacanes, cuyas aguas rejuvenecían la vida. 

Hace doscientos mil años — o trescientos mil años — 
que el hombre propiamente dicho envejece y todavía 
nadie se acostumbró a envejecer. 

En el siglo xv existió, verdaderamente — según unos 
en Knittlingen — un nigromante llamado Johann Faust, 
elemento original histórico de los poemas de Balhorn 
y Lübeck y de Rudolf Widman y de Nicholaus Pfitzer y 
de Kliger y de Federico Müller y de Lessing y de Mar- 
lowe y, al final, ya, de Goethe. 

Cuentan las viejas tradiciones alemanas del lugar que 
la gente atribuía al verdadero Johann Faust serios tra- 
tos con el diablo y que sostenía que el diablo lo estaba 
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encarnando en el perro que acompañaba en todos sus 
paseos al nigromante. 

La disposición faústica de vender el alma a cambio 
de la eterna juventud, es, pues inmemorial y cierta. 

Se sucedieron los años y un buen día cuando Charles 
Edward Brown Séquard supo que Leuquer había aisla- 
do la testosterona, creyó que inyectándosela — jugo vi- 
tal — al calandraca, saldría el calandraca — despojado 
de las polonesas y el bastón — a pedir guerra. 

Los sabios nunca han comprendido la honorabilidad 
que, cuando se las acepta dignamente, es inmanente a 
todas las vejeces. 

Con su turbadora esperanza de tornar en nueva brin- 
cadeira la augusta serenidad de las ancianidades vene- 
rables, les impiden su lógica y noble maduración. Y 
propenden, así, a la multiplicación del viejo verde. 

A Brown-Séquard, que quiso rejuvenecerse a sí mis- 
mo inyectándose jugos insólitos, le sucedieron, entre 
otros, Voronoff, Steinach y Carrel. Carrel con sus inau- 
ditas transfusiones; Steinach con sus ligaduras y Vo- 
ronoff con sus injestor, siguieron buscando por otros 
caminos, lo mismo que en vano buscaran los magos chi- 
nos y el viejo Ponce de León. 

Y fracasó Alexander Gürwich con sus llamados "rayos 
mitogenéticos". 

Y ya ni se habla — después de su lamentada muerte, 
a los 62 años, apenas — del suero citóxico recticular 
(A.C.S.) que descubrió para prolongar, también, la vida, 
Alexander Bogomolets. 

Pero queda la tradición de Eli Metchnicoff — premio 
Nóbel — , sabio éste que, observando que los pastores de 
Bulgaria, casi todos hijos de nonagenarios, y centena- 
rios ellos mismos, se alimentaban principalmente de 
"yogurt", creyó que estaba en el "yogurt" el secreto de 
la larga vida sana. 

En efecto; el profesor Henry C. Sherman y la doctora 
Harrlet L. Campbel, de la Universidad de Columbia, al 
obtener, con regímenes alimenticios adecuados, un au- 
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mentó del diez por ciento de la vida en las ratas (y la 
química de la nutrición en la rata y en el hombre es 
impertinentemente parecida) establecieron que una die- 
ta rica en vitamina A y en Riboflavina, propenden al man- 
tenimiento de la salud y a la prolongación de la mocedad. 

Es así que a la vitamina B 2 (Riboflavina) se le llama 
"vitamina de la juventud”. 

Pero resulta que la fuente excelente de la vitamina A, 
es la alfalfa, y la de la riboflavina ... ¡es la leche! 

Más vale envejecer. 
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NOCIONES DE HUEVOLOGIA 



La masa huevófaga ni sospecha todo lo que se ha dicho 
del huevo a través de la Historia. Desde el punto de vista 
antropológico, paremiológico, económico y social, el hue- 
vo ha sido objeto de las mayores atenciones. 

Los reyes de Roma, los reyes ayeos, hacían romper las 
cáscaras de los huevos después de comerles lo de adentro, 
porque creían que manipulando con tales cáscaras, sus 
enemigos podían hacerles víctimas de malos hechiza- 
n lientos. 

Entre los yorubas del África Occidental, cuando el 
pueblo está cansado de su gobernante, nombra una de- 
legación que ha de presentarse a aquél llevándole como 
presente un montoncito de huevos de loro. 

Y si el gobernante no entiende, o no hace caso lo 
trincan entre todos y le dan como en bolsa. 

El Padre Sbarbi, en su Gran diccionario de Refranes 
de la lengua española consigna muchos en los que figu- 
ra el huevo: — "El huevo, cuanto más cocido más du- 
ro", se dice para significar que son más trabajadores los 
viejos que los jóvenes. "Ir pisando huevos", es el estilo 
de marcha del tipo cuando llega a la casa a las cuatro 
de la mañana, hasta que la mujer se despierta y cacarea. 

Y suele invitárseles: — ¿A qué no decís "huevo” sin 
abrir la boca ... a los que se pasan de vivos. 

Desde el punto de vista de la etiqueta, el huevo ha 
constituido, siempre, un compromiso. 

En efecto: romper el huevo frito con el pan, es pro- 
pender a una inundación del plato, de la misma ma- 
nera que si se lo corta con el cuchillo. Y mojar el pan 
en el huevo pasado por agua presenta como ulterioridad 
irremediable, la servilleta amarilla. 
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Por otra parte, el huevo siempre ha suscitado la co- 
dicia de quienes anduvieron con gallinas. 

Y de tal manera que Warburton, en su Treatrise on 
the History, Laws and Customs of the Island of Guer- 
nes.ey, dice que en 1309 unos monjes figuraban como 
grandes terratenientes en la citada isla de Guernesey y 
que dejaban sus tierras en aparcería, reservándose un 
tributo que llamaban "ponedero", el cual consistía en 
tantos huevos como ponía en im año una pareja de ga- 
llinas. 

Y los aparceros les daban . . . ¡cuarenta! . . . 

Los estafaban, bah. 

Porque en un gallinero sin seleccionar, una gallina, 
pone, término medio, 80 huevos por año. Y en un ga- 
llinero seleccionado hasta 230. 

Y bien: desde 1854, en que se patentó en los Estados 
Unidos el primer nidal mecánico — que se cerraba cuan- 
do entraba la gallina y que la protegía de toda molestia 
exterior — los gallinólogos demostraron una honda preo- 
cupación por la psicología de la ponedora. 

Quiere decir que en la producción de huevos intervie- 
nen factores psíquicos que no se pueden descuidar. 

Sabemos que la gallina es un ser con mucho amor 
propio. 

El gallo tiene que gastar el ruedo de las alas siguién- 
dola antes de obtener el “sí”. 

Y pone un huevo donde ve otro, para que se vea que 
es capaz . . . 

Entonces, sería interesante construir un nido con una 
trampa abajo. 

La gallina se posa y pone; pero, sin que ella lo advierta, 
funciona la trampa. Se vuelve a mirar, como hace siem- 
pre, para cacarear luego. ¡Y no ve el huevo que puso! 

— ¡Cómo! Entonces . . . me habrá parecido . . . — pen- 
sará. 
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Y vuelta a acomodarse y vuelta a poner y vuelta a 
desaparecer el huevo por la trampa. 

— Pero . . . ¡qué es esto! Hoy no hago más que pifiar . . . 

Y otra vez otro huevo y otro deslizamiento y otra 
sorpresa. Y otro huevo. 

En una de esas, así, bajarían a 1,20 . . . 
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FUNCION DE LA CARETA 



Todos los salvajes se divierten. Informa Robert H. 
Lowie, por ejemplo, en su notable Antropología cultural, 
que los indios Cuervos inventan destrabalenguas para 
pasar el rato. Y así como nosotros decimos "Pablito 
clavó un clavito” o "En tres platos de trigo comen tres 
tigres trigo”, o "En el puente de Guadalajara hay cuatro 
guadalaj aritos guadalajeando abajo del agua", ellos di- 
cen "Basakapupe’ cdec akapupapa’ patdek”, que quiere 
decir "mi gente que fue a ver a los nez percés no usa 
sus cinturones como los nez percés”. 

Y entre los arapajos de Wyoming y entre los zuñís de 
Nueva México y entre los onas se usan las caretas para 
ilustrar comedietas en los que un salvaje arrastra a 
otro por el cabello, y le salta encima, y el otro se trepa a 
un árbol semejando que es un pájaro, destinadas al 
solaz de los que miran. 

Entre otros pueblos, la careta — como el tatuaje y las 
escarificaciones de la piel — se utiliza para crearse, quien 
la lleva, una superior jerarquía. 

El dios Nencatacoa, de los chibchas, empero, protec- 
tor de los tejedores y de los pintores, se ponía careta 
para emborracharse en rueda con la merza y de incóg- 
nito, a fin de que, luego, no le faltaran al respeto. 

La careta, pues, siempre ha desempeñado una función 
bien precisa. 

Los viejos hechiceros se las ponían, horrendas, al tiem- 
po que danzaban en torno al enfermo o al poseso, para 
asustar y espantar a los espíritus del mal. 

En Venecia se utilizó para consumar impunemente las 
más tremendas venganzas. Cuenta Emile Gebhardt en 
Los jardines de la historia, que en el carnaval de 1601 
un joven patricio, Leonardo Pesaro, quiso impedir el 
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casamiento de su enemigo — Paolo Lion — con Lucrecia 
Baglioni. Y el martes de Carnaval, en que se celebraban 
las bodas de la hija de un tal Minotto acerca del cual 
Gebhart no aclara si era pariente del maestro Minotto 
de Canaro, entró disfrazado y con careta Leonardo Pe- 
sare» a la fiesta, en la que sabía que hallaría, como 
invitados, a Paolo y Lucrecia . . . 

Les halló, en efecto, conversando tiernamente en un 
í'incón. 

Y no dejó ni los menudos. 

Plausible o no, siempre ha tenido una explicación el 
uso de la careta. 

Pero hoy en día, que ni divierte, ni aleja los malos es- 
píritus — porque con el tiempo los malos espíritus se 
hicieron jauleros y más volvedores que moscas de tam- 
bo — hoy día, repetimos, en que el que quiere emborra- 
charse se emborracha a cara limpia y en que la técnica 
que propende al rompimiento de compromisos matrimo- 
niales se ha sintetizado en el anónimo, ¿para qué sigue 
usando careta la gente? 

Si la gente "diera la cara" durante el resto del año, 
podría pensarse que usa careta para ahorrarse la cara 
siquiera en Carnaval. 

Pero como no la da . . . 
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EL TIPO REGULADO 



Cuando a uno le atrasa el reloj, se lo lleva al relojero; 
el relojero lo mira con una especie de monoculito y dic- 
tamina que debe tenerlo en observación tres días. A los 
tres días uno vuelve, paga los dos cincuenta y el reloj, 
en lo sucesivo, adelanta. 

El relojero lo ha regulado. 

Pero cuando era el tipo en vez del reloj el que atra- 
saba, no había remedio. 

En cambio ahora, con la endocrinología, sí. 

Por lo menos ya se ha descubierto que 1/2.000 de tiro- 
xina es lo único que separa al sabio del hombre normal. 

La tiroxina es una hormona. 

Se les llama hormonas a los productos que, proceden- 
tes de un sinfín de glándulas — a las que se les designa 
"de secreción interna” — vierten directamente en el to- 
rrente sanguíneo e influyen, en forma decisiva, en todas 
las manifestaciones de la personalidad. 

Segregan hormonas las glándulas tiroides, las supra- 
rrenales, el timo, el páncreas, la pituitaria la pineal. 

Unas influyen sobre el crecimiento, otras sobre el vi- 
gor físico, otras sobre el timbre de la voz, otras sobre la 
actividad mental. 

El conocimiento de esas actividades glandulares se 
confunde, todavía, en el laberinto de las interrelaciones. 

Los endocrinólogos no han llegado, aún, ni a estable- 
cer la composición química de muchas de ellas, ni a pre- 
cisar el punto de su equilibrio perfecto. 

Pero, por lo menos, ahora se sabe que el tipo de ojos 
saltones no es que lo sea por chusmiento o vichucón: le 
falla la tiroides. 

El páncreas, por ejemplo, segrega la insulina, indis- 
pensable para que el organismo aproveche, entre otras 
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cosas, los azúcares que, siendo deficiente la secreción de 
insulina, circulan por la sangre. 

Los sabios advirtieron que inyectándole al tipo insu- 
lina de un animal normal, el tipo se mejora. 

Con el tiempo tendrán que descubrir qué es lo que 
hay que inyectar para que el tipo pueda seguir con la 
sangre dulce sin enfermarse de diabetes. 

El día en que se haya logrado precisar el punto de 
perfecto equilibrio de las secreciones internas el tipo 
podrá ir a hacerse regular, como va ahora, a hacer que 
le regulen el reloj. 

Y se terminará esto de que para no atrasarse en el 
alquiler, tenga que adelantarse en el sueldo. 

Esta especie de persecución de sí mismo, que lo cansa 
inútilmente. 

Incluso, contra el cansancio, le darán todo el jugo 
suprarrenal que necesite. 

Las cápsulas suprarrenales segregan adrenalina, pro- 
ducto éste que fue descubierto por Jokichi Takamine. 

Y que es, por otra parte, lo que hace que muchos 

caballos, sobre todo en La Plata, paguen 104,60 a ga- 
nador... . _ 
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REFACCION DEL TIPO 



Considerada sin aprensiones, y con el menor amor pro- 
pio posible, la historia del tipo sobre la tierra ha venido 
siendo, fundamentalmente, una historia de la compostura. 

Jalonan la ruta del llamado progreso el ojo de vidrio, 
la sopa de avena, la dentadura postiza, el coid cream, la 
pata de palo, el algodón en rama y la peluca. 

Afanosamente se dedicó el tipo a componer cosas y 
a componerse a sí mismo, mientras le fluía la historia. 

Inventó el parche, la media suela y el hilo de zurcir. 

Los anteojos, las vitaminas y el soldador. 

— No tiene importancia — dice el sastre — . Y agran- 
da la sisa cuya estrechez mantenía al tipo con los bra- 
zos horizontales como un espantapájaros. 

— No tiene importancia — dice el dependiente de la 
zapatería — . Y pone en la horma el zapato que hacía 
que el tipo caminara como los hermanos Zakharoff. 

Todo había tenido arreglo hasta ahora. 

Menos la cara. 

Y hay partidas de caras que salen que . . . ¡pah! 

Otras, no. Según. 

El tipo no es como el elefante, que siempre viene de 
oreja grande; ni como el ratón, que siempre viene de 
oreja chica. 

Ora, antes bien, presenta caracolillos monísimos; ora 
verdaderos detectores. 

Orejas que parecen esculpidas y orejas que parecen 
aradas. 

De la misma manera, hay narices que parecen grie- 
gas y narices que parecen agriegadas. 

Narices que presentan todas las características de un 
primoroso detalle, narices que asumieron jerarquía de 
mango. 
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Narices que sugieren el amaroso picoteo del buril, na- 
rices que surgieron al empuje del formón. 

Las hay que remedan un cuatro si se las mira de per- 
fil; y las hay que se agracian en pompón, si se las mira 
de frente. 

Unas que les dan al tipo apariencia de techo de dos 
aguas y otras que hacen que el tipo se tenga que sonar 
al tanteo. 

En vista de lo expuesto el doctor James Sotter, uno 
de los cirujanos plásticos más destacados de los Es- 
tados Unidos, contribuyó, en Nueva York a la funda- 
ción de una llamada Oficina de Donantes — cuya di- 
rección actualmente desempeña — encargada de buscar 
gente de nariz grande que ceda cartílago a gente de 
nariz chica y gente de oreja grande que, a gente de oreja 
chica, a su vez, se lo ceda. 

Dejar buen mozo a un orejudo con la misma operación 
que se completa a un desorejado es noble y venturosa 
tarea. 

Difundir, asimismo, el hábito de que aquello que le 
sobre a uno sea destinado a otro al que aquello le falte, 
es promover una fraternal solidaridad que hasta ahora 
había faltado. 

El doctor Sotter ha logrado la posibilidad de que todos 
los feos sean lindos. 

Ahora habría que conseguir que los lindos fueran sim- 
páticos. 

Y después, que los simpáticos no se aprovecharan de 
la buena impresión que producen para quedarse con el 
vuelto. 

Falta mucho todavía. 
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TIPOS DE TIPOS-PLAGAS 



Evidentemente, hay porcentajes absurdos en este mun- 
do. Tanto como el del 12 °/o anual más el 1 % mensual 
de mora, es de los individuos que no se dan cuenta de 
que están formando parte de una población. 

Y entonces actúan con una independencia loca. 

De célula cancerosa. 

— Uno tiene sus preocupaciones y no se puede estar 
fijando en pavadas, dice el tipo. 

Les llama "pavadas” a las generales de su comporta- 
miento dentro de la masa que adolece de su brincadeira. 

Entonces atropella a la señora con el nene, se para 
delante del que mira la vidriera, invade su domicilio con 
el ciego empuje de una división de tanques y lee el diario 
en la mesa. 

El tipo carece de vocación de sí mismo, o, en todo 
caso, de la aptitud que necesitaría para realizarlo 

Así las cosas, en vez de pensar, zumba; en vez de 
sonreír, piafa; en vez de andar, funambula. 

La vida no le fluye, le borbota. No se le desliza, le 
salta. 

Como nunca ha procurado conocerse, cada cosa que 
le sorprende, al afectar un medio ignorado y agreste, le 
causa asombro, desasosiego y estrilo. 

Asiste al acontecimiento que le sorprende, con las mis- 
mas posibilidades y los mismos recursos que si el acon- 
tecimiento sorprendiera a otro y él no supiera qué hacer. 

Esa pobreza en el repertorio de sus actitudes hace que 
el tipo tenga que pasarse el día eligiendo una palabra, 
un gesto una dirección. 

Al obrar afectado por lo que él llama "sus preocupa- 
ciones” no se da cuenta de que contribuye — atropellan- 
do, desoyendo y estorbando — al mantenimiento de una 
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actitud de vigilancia, de desconfianza y de rencor por 
parte de los atropellados, de los estorbados y de los 
desoídos. 

Recién el día en que el tipo sea capaz de sonreírle al 
desconocido, recién el día en que sienta cómo le hace 
cosquillas en la mano un inusitado florecimiento de 
lealtades, y sienta su paso avezado en el acudir, y el 
ánimo dispuesto a conceder sin garantías esa parte de 
la propia vida que les corresponde a los otros, podrá 
disfrutar enteramente de todo lo que hoy exige sin nin- 
gún derecho. 
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EXPLICACION CIENTIFICA DE UN MILAGRO 



Sería absurdo negar la posibilidad y la autenticidad 
de los milagros, en una época en que sólo por obra del 
milagro puede seguir el mundo. 

Magüer el expuesto reconocimiento, empero, cuando 
un presunto milagro puede explicarse, deja, automáti- 
camente, de serlo. 

De ahí la evidente, cuanto riesgosa, imprudencia de 
los que no cejan en su pretensión de explicarse lo que 
pasa . . . 

Uno no es nadie, pero, si es que esto que vamos a 
decir no se dijo antes, no se le amengüen razones por- 
que haya sido dicho aquí: — "Si se supiera toda la ver- 
dad, se acabaría el mundo”. 

Por eso es que cada verdad que se va sabiendo, al 
desalojar, con su advenimiento, una ilusión, suprime, 
en realidad, el pedazo de mundo que esa ilusión embe- 
llecía y salvaba. 

Ahora tenemos, por ejemplo, el caso de las codorni- 
ces que comieron Moisés y su gente. 

Todo el mundo sabe lo que les pasó en Egipto a los 
inmigrantes que había llevado Jacob. 

Jacob llevó 70. Pero, al tiempo, ya había como para 
llenar el estadio de River. 

Sucedió a Jacob en la jefatura de la expuesta muche- 
dumbre, su hijo José, quien siguió asistiendo hasta su 
muerte — acontecida a los 110 años — a la mayor mul- 
tiplicación de los entenados de su padre. 

Así las cosas, llegó al reino un Faraón que no estuvo 
de acuerdo con la legislación de José. Y que temió que 
su pueblo llegara a ser absorbido o domeñado por aquel 
fuerte y laborioso pueblo. Y, como pasa siempre, en 
vez de hacerle seguir al suyo el buen ejemplo que ofre- 
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cía el pueblo locatario, el Faraón se decidió por opri- 
mir a éste, con disposiciones arbitrarias, por agotarlo 
con el recargo de faenas, por esquilmarlo con el aumen- 
to de tributos. 

Un buen día apareció Moisés y acaudillando a la le- 
gión de los destratados, los sacó de Egipto. 

Fue lo que se llamó El Éxodo, cuyas alternativas se 
refieren en el segundo libro de Pentateuco. 

Jehová inspiró a Moisés en todo momento para el 
éxito de su aventura: le señaló un camino a través de 
las aguas, separó las aguas para que pudieran pasar 
sin botes (Éxodo XIV, 29) e hizo ahogar a los ejércitos 
egipcios que lo perseguían (XV, 4). 

Así pudo llegar Moisés con su gente al desierto de 
Sin, entre Elim y Sinaí, a los dos meses y medio de 
haber iniciado la fuga. 

Allí en Sin, lejos de Egipto y con todos los egipcios 
ahogados, podían estar seguros. 

Pero el hambre — que también es grela — empezó a 
apretar de repente. 

Y le estaba destinada a Moisés la pesadumbre de oír 
la plañidera queja unida al duro reproche de los salva- 
dos (Éxodo, XVI, 1): "ojalá hubiéramos muerto por 
mano de Jehová en la tierra de Egipto, cuando nos sen- 
tábamos a las ollas de las carnes, cuando comíamos pan 
en hartura . . 

Eso, según se ha dicho, queda testimoniado en el ver- 
sículo del capítulo XVI de El Éxodo. 

Jehová no demoró en tomar una resolución. 

En efecto: en el versículo 12 — la tardanza fue, apenas, 
de 11 versículos — dijo a Moisés: "Entre las dos tardes 
comeréis carne y por la mañana os hartaréis de pan". 

Y así fue: ¡Moisés y los suyos pudieron agarrar codor- 
nices con la mano a la tarde de ese día! 

La codorniz, más arisca si cabe, que la gallina ¡asida 
sin trabajo alguno! Pero ocurre que Messo, el célebre 
fisiólogo turinés, en su libro La fatiga — citado, justa- 
mente, por el doctor Palacios en el suyo homónimo — 
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estudia (¡lo que son las casualidades!...) la fatiga de 
las codornices emigrantes. 

Y dice que cuando llegan a su punto de destino — y 
el desierto de Sin, de acuerdo con las rutas que siguen 
después de partir del África, lo era — llegan tan agota- 
das que apenas pueden moverse y ni ven. 

Moisés las agarró cansadas. 

¡Qué poco queda de las cosas cuando uno se las 
explica! 

¡Qué insensatos los que se enojan cuando no les en- 
cuentran explicación! . . . 
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OMBLIGUISTAS Y ANTIOMBLIGUISTAS 



Pese a que el "Adán” de Miguel Angel, pintado en el 
techo de la Capilla Sixtina, lo fue bajo la vigilancia del 
Papa Julio II, es un Adán con ombligo. Como así los 
dos Adanes de Rafael, pese, también, a que contaron 
con la aprobación de León X. 

Sin embargo, los teólogos nunca estuvieron de acuer- 
do con la especie de que la primera pareja presentara, en 
medio del abdomen, la consabida cicatriz. Artistas tími- 
dos representaban a Eva, al día siguiente de la caída, con 
los cabellos cubriéndole toda la parte delantera. De mo- 
do que, como los cabellos no dejaban ver el cuerpo, ig- 
norábase si se trataba de pintores ombliguistas o anti- 
ombliguistas. 

Pero en el caso de Adán — con el pelo cortado a la 
media americana más o menos — había que encarar el 
asunto derechamente. 

Miguel Angel y Rafael, jugándose el todo por el todo, 
pintaron a Adán con ombligo. 

Y, como se ha dicho, Julio II y León X, respectiva- 
mente, aprobaron la actitud. Pese a ese criterio susten- 
tado por los Papas, la cuestión no quedó zanjada ni 
mucho menos. Líder de los antiombliguistas en el siglo 
xvn fue sir Thomas Browne, el cual argumentaba en 
favor de su doctrina preguntando: — Antes de la caída, 
Adán y Eva eran seres perfectos, toda vez que cons- 
tituían una obra de Dios. De haber tenido ombligo, 
habrían sido, simplemente, seres humanos, y, como ta- 
les, imperfectos. ¿Se puede concebir que haya salido 
una obra imperfecta de las manos de Dios? 

— No, no se puede concebir — sostenían otros — , pero 
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bien pudo Dios haber puesto ombligo a la pareja para 
probar la fe de los hombres posteriores. 

En efecto los hombres posteriores — nosotros — ante 
un Adán con ombligo, nos encontramos con que el ca- 
mino de nuestra fe se bifurca. 

— ¡Cómo! Si Adán tenía ombligo, entonces era un 
grasa cualunque. 

El devoto, empero, aquel en quien la fe prevalece 
sobre el razonamiento, cree, no obstante el ombligo, en 
la primitiva perfección de Adán. 

Quiere decir, pues, que, según los sutiles partidarios 
del ombliguismo, Dios pudo haber puesto ombligo a 
la primitiva pareja, como una estratagema destinada a 
aquilatar la fe de los hombres venideros. 

En 1857 — y todo esto lo consignamos para que se 
vea en qué vinieron empleando su tiempo los sabios — 
Philip Henri Goose examinó esa teoría de los ombli- 
guistas y sostuvo, a su vez, ampliándola, que los fósiles 
que hallaban los paleontólogos y que exhiben, luego, 
como pruebas terminantes de la evolución, bien pudie- 
ron ser colocados por Dios, también como una trampa, 
en el orden en que hoy se los encuentra, para probar, 
asimismo, la fe de los hombres en la Creación. 

Hubo, empero, los que salieron airados a proclamar 
que Dios no se hubiera atrevido a tender trampa a una 
institución tan seria como lo es la Royal Society de 
Londres. 

Luego languideció la polémica entre ombliguistas y 
antiombliguistas. 

Pero el convencimiento de unos y otros se había man- 
tenido latente. 

Y de tal manera que, según cita Bergen Evans — His- 
toria natural del disparate — , en 1944, y nada menos que 
en el Congreso de Washington, cuando se propuso dis- 
tribuir entre los soldados norteamericanos que lucha- 
ban en ultramar la obra Las razas , de la humanidad, 
se opuso, airada, una subcomisión de la Comisión de 
Asuntos Militares, presidida por Mr. Durham, de Ca- 
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rolina del Norte, aduciendo que en una de las ilustra- 
ciones de dicho libro aparecían Adán y Eva con ombligo. 

La Cámara aceptó la objeción y les mandaron revistas 
a los soldados. 

Pero, en realidad, todavía no se aclaró el punto. 
Pasó con él como con todos los puntos . . . 
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JINETES 



La gente dice "meticuloso” cuando quiere decir 
“prolijo” y, por decir "prolijo", está diciendo "medroso". 

"Meticuloso” viene, en efecto, del griego "metyoo”: 
tener temor. 

Le llama "desopilante”, la gente, a la comedia reidera, 
y desopilante es, apenas, lo que cura la opilación — del 
latín "oppilatione”, de "oppilo”: cerrar. Le llama el Dic- 
cionario "jinete” a todo el que está montado a caballo 
y, sin embargo, se es o no jinete, pese al caballo, según 
se monte. 

Uno no es nadie, pero, ha hojeado el Libro de enfrena- 
mientos de la Gineta, por Eugenio Manganas, impreso en 
Toledo, en casa de Juan Rodríguez, mercader de libros, 
en 1583. 

Montar "a la jineta” es cosa que no se aviene con las 
aptitudes de cualquiera. 

Era la forma de andar sobre el caballo que permitía 
imprimirle a éste mayor presteza y agilidad, en el revol- 
verse, en el retroceder, en el pararse y en el partir. 

Y todo eso tenía que obtenerlo, quien a la jineta mon- 
tase, mediante el juego de sus pies — guarnicionados de 
"acicates” o espuelas de las llamadas "pico de gorrión” 
para no asustar al caballo con el nombre, pero que en 
realidad picaban como una cigüeña — y merced al ma- 
nejo de la única brida que partía del cabezal. 

En efecto: “la jineta” se practicaba con sólo la brida 
izquierda, detalle que dejaba, al jugador de cañas, al re- 
joneador de toros o al caballero de la justa, libre y dis- 
puesta para todo la mano diestra. 

"Jinete”, por montador "a la jineta" debe venir del 
árabe "zente”, porque según lo admite el padre Mariana 
en su Historia de España, fue de la caballería berbe- 
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risca — "zentes” — que los españoles aprendieron esa ma- 
nera de cabalgar. 

Al contar la muerte de don Juan I, Mariana cita a 
unos soldados africanos — por jinetear ante los cuales 
para darles dique, que ahora se le dice, cayó el monarca 
y se mató — "que estaban muy ejercitados en la manera 
de la milicia berberisca, la cual se señala por la destreza 
en volver y revolver los caballos con toda gentileza, en 
saltar con ellos, en correrlos y en jugar las lanzas”. 

Tal espectáculo de agilidad, de destreza, ofrecíase mon- 
tando a la jineta. 

Poco a poco se fue generalizando, empero, sobre todo 
por el estilo de combatir que se adquirió el montar "a la 
brida”, que es como siguen montando hoy los vigilantes. 

Don Luis de Bañuelos y de la Cerda, en su Libro 
de la jineta — Córdoba, 1605 — se lamenta del olvido en 
que se fue dejando la escuela ilustre, después de Fe- 
lipe II. 

Pasado el reinado de éste, sólo los grandes practica- 
ban, y como deporte, el estilo del buen cabalgador. 

Parece que fue durante las guerras en Italia, en tiem- 
por de Fernando e Isabel, que los españoles empezaron a 
dejar la jineta por la brida, a fin de adecuarse al modo 
de combatir de adversarios muy distintos de aquellos 
con los que tuvieron que habérselas en los legendarios 
tiempos de la Reconquista. 

Pero la historia cita, como honrosa y heroica ex- 
cepción, que don Diego Ramírez de Haro y don Ruíz Díaz 
de Roxas — insignes caballeros de España — pelearon a 
la jineta en la batalla de Pavía. 

¡Esos eran "jinetes”! 

El que monta a la brida es, apenas, bridón. 

Claro que como bridón se le llama también al caballo, 
se siguió usando, a lo mejor, lo de jinete para evitar con- 
fusiones. 
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HAY QUE SABER ESPERAR CON PACIENCIA 



El tipo que se enoja cuando el que le debe 200 pesos 
al verlo acercar cruza para la otra vereda y hace que mira 
una vidriera con medias, es de esos tipos que, como se 
dice vulgarmente, no ven más allá de la nariz. 

Desde luego que la realidad actual del hombre es la 
de su desaprensión y la de su credulidad — y la de su 
mentira y la de su miedo — , pero como hay dentro de él 
un mundo al que él, todavía, no ha llegado, es siempre 
interesante lanzarse al mar para buscar un camino más 
corto hacia la China — como hizo el sinigual genovés hace 
500 años — , sobre todo si se tiene en cuenta que ahora 
salimos con la seguridad de que, en efecto existe un nuevo 
continente. 

Y haciéndonos, así, la ilusión de que el hombre puede 
llegar a ser lo que debe — y garantizando nuestra con- 
fianza con el hecho de que no le faltan los materiales 
para lograrlo — ganamos que al presentirle en vías de 
su regeneración, nos causa menos dolor el infortunio 
que le aqueja y se amengüe nuestra tribulación por la 
gracia que le falta. 

Pero es necesario mirarlo adelantándose a la realidad 
que actualmente ofrece. 

Suele decir Picasso que "mirar, es inventar". 

Podemos, pues, inventarle al hombre una presencia 
para que ésta de ahora no nos siga enconando. 

Es la única manera de echar los cimientos del nuevo 
optimismo. 

Si pensamos, por ejemplo, que para retraemos dos 
centímetros de mandíbula con relación a la del modesto 
monito de cuya condición todavía convalecemos, la Na- 
turaleza tardó un millón de años — o dos — podemos 



39 




considerar que estamos, sin darnos cuenta, y a pesar de 
todo, en el camino de la perfección. 

Ocurre, apenas, que todo va muy lento. 

Pero . . . ¡necesitó 200 millones de años el Ichthyor- 
nys para transformarse en pájaro! 

Y sin embargo, hoy podemos disfrutar de amanece- 
res enloquecidos de gorgeos. 

Y de la tierna ufanía de la paloma y de la gallarda 
estampita del cardenal. 

Nos vamos a un libro de paleontología, miramos en 
una lámina el torpe bicho antecesor de los pájaros . . . 
y sentimos por él una especie de respeto. 

El mismo respeto que es menester que sintamos por 
el hombre al considerarlo, no una meta de la Naturale- 
za como suele considerársele sin ninguna razón de peso, 
sino una etapa que la Naturaleza está tratando de su- 
perar. 

¡El teatro de uno de los mayores esfuerzos en que 
la Naturaleza se empeñó! 

Cuando nos engañan, cuando nos niegan, cuandos nos 
aprietan, cuando nos pisan, es preferible pensar que 
dentro de dos millones de años — o tres — el que nos 
ha engañado, negado, apretado o pisado se habrá con- 
vertido en un ser que se parecerá tanto a éste que hoy 
hace que mira la vidriera, como se parece al cardenal el 
Ichthyornis. 

Siempre ha de ser preferible eso que protestar inútil- 
mente contra la inexcrutable lentitud de la evolución . . . 
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PROGRESO 



Un progreso, hubo; eso nadie lo puede negar. 

Empezamos aumentando de tamaño, hace cientos de 
miles de siglos, con respecto a la manera primitiva en 
cuyo diminutísimo mundo simple ya se estaba gestan- 
do, como su futuro increíble, este nuestro increíble pre- 
sente. 

Siguiendo el aumento de tamaño, vino el aumento en 
la duración. 

Y el organismo que gana en tamaño y duración, se 
fue haciendo, posteriormente, más complejo. 

Grupos de células se especializaron, aquí y allá, en 
funciones determinadas y crearon los órganos que de 
groseros que fueran en un principio, se agraciaron, afi- 
nándose, hasta que reinó entre ellos esta prodigiosa ar- 
monía que nos permite estornudar cuando nos í'es- 
friamos. 

Pasaron otros miles de años y dispusimos de una ex- 
periencia: la repetición instintiva de los actos nos mu- 
nió, primero, de una memoria asociativa que luego se 
transformó en memoria racional hasta producir, a la 
larga, la Historia. 

La Historia es, se nos dice, entre otras cosas, una cró- 
nica del progreso humano. 

Y he aquí que acaba de plantarse un nuevo mojón en 
el camino del progreso. 

En efecto Mr. Ralph K. Potter — de los Laboratorios 
Telefónicos Bell, de Nueva York — perfeccionó un apa- 
ratito que consiste, apenas en lo siguiente: un micrófono, 
una hilera de pequeñas bombitas eléctricas una cinta 
sinfín y una pantalla de proyecciones. 

El tipo habla por el micrófono, las vibraciones de su 
voz atraviesan el campo de luz que aumenta o disminu- 




ye su brillo según el tono, la fuerza y la duración de 
cada palabra, haciendo centellear a la cinta sinfín, que 

E royecta en la pantalla, resuelto ya, en símbolos visi- 
les, el sonido originario. 

Además de constituir como podrá apreciarse, la defi- 
nitiva redención de todas las sorderas — ya que los sor- 
dos "verán” lo que se les dice — el aparato en cuestión 
es objeto de estudio por parte de los técnicos que ya le 
están dando multitud de aplicaciones. 

Y de tal manera que, esta posibilidad de conversión 
de la palabra, permitirá, incluso, realizar aquel prodi- 
gio que hace más rotundo el encanto del cuento de Alí 
Babá. Se podrá decir ante el micrófono "Abrete", al 
lado de la puerta cerrada, y la palabra, convirtiéndose 
eléctricamente, pondrá en funcionamiento un mecanis- 
mo que abrirá la puerta. 

Es un progreso, sin duda alguna. 

Pero mayor lo hubiera sido — también sin duda algu- 
na — que todas las puertas se abrieran, ante quienes a 
ellas acudiesen, sin necesidad del aparato. 

¡Progreso que convencería a todos sería el que detrás 
de cada puerta cerrada, en vez de la maquinita conecta- 
da al micrófono del experimentador hubiese un corazón 
conectado a la angustia del desamparado! 
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REFLEXIONES EN TORNO 
A LA TRASCENDENCIA DE LAS PALABRAS 



El sentido de lo que se dice influye, siempre, sobre lo 
que se hace. Diríase que el tipo se oye, dándose, asimis- 
mo, extraordinario crédito, interiormente. 

Y cuanto dice, ante un acontecimiento cualquiera: 

— ¡Es pavoroso!, ya lo califica, lo cataloga y lo sufre 
como pavoroso. 

Aunque sea una pavada. 

La calificación que le dé al suceso, es, siempre, pro- 
porcional al rendimiento del suceso en ventura o dolor. 

Admitimos que es la impresión que el suceso nos cau- 
sa lo que actúa en función de substrátum del pensamien- 
to, que, luego, acerca del suceso elaboramos. Y que las 
palabras con que, posteriormente, expresamos ese pensa- 
miento sobre el suceso, son, aparentemente, apenas los 
artesanos de esa expresión. 

Pero, de cualquier manera, ¡vaya uno a saber por qué!, 
influyen sobre el estado de ánimo que el suceso crea. 

Diríase, aún, que, adquirida cierta baquía en tanto que 
el tipo las pronuncia una y otra vez ante los aconteci- 
mientos para cuya exposición se adecúan, las palabras 
obran de por sí; y de acuerdo no sólo a la inspiración 
que las sugirió sino que, también, a lo que al sugerirlas 
evocaba. 

La resignación cristiana, por ejemplo, no es como la 
estoica, autosugestión. El cristiano no se resigna, como 
el estoico, argumentando que "el dolor no es un mal". 

La moral cristiana rechaza el amortiguamiento de la 
sensibilidad — Max Scheler, Guerra y construcción — , 
porque, ¿qué mérito puede tener en no sufrir, el insen- 
sible? 

El cristianismo señala un nuevo camino al sufrimiento. 
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Y cuando el cristiano, ante una desgracia cualquiera, 
dice: "El señor lo ha querido así. Bendito sea el nom- 
bre del Señor”, ha creado, sí, con su inspiración, el nue- 
vo sentimiento; pero, cuando lo expresa ya las palabras 
actúan solas. 

Y como lo de "Dios lo ha querido así. Bendito sea su 
nombre”, fue concebido en trance de adecuadarse para 
sufrir cristianamente, a veces, sin necesidad de la opera- 
ción sentimental que sitúe al cristianismo ante su pade- 
cimiento, con sólo pronunciar las admirables palabras, 
ya se siente el consuelo. 

¿Reflejos condicionados? 

Puede ser. 

Cuando el tipo, por ejemplo, tropieza con la parte he- 
rida y dice: — "Uno siempre se pega donde tiene lasti- 
mado — , utilizando la exclamación tradicional, y lanzán- 
dola como se la oyó a otros, sin modificarla de acuerdo 
con las exigencias de su caso, se siente víctima de una, 
por lo menos, impertinente fatalidad. Si dijera, en cam- 
bio, que uno "tiene lastimado donde se pega”, el inofen- 
sivo concepto de casualidad amenguaría su padecimiento. 

Como, asimismo, el de quienes, después, repitieran la 
frase al llevarse por delante la cómoda con la rodilla 
cuyo menisco sonara. 

Uno no es nadie para hablar con ufanía de estas 
cosas. 

Pero uno no habla con ufanía. Habla, apenas por 
experiencia. 

El sentido de lo que se dice, influye sobre lo que se 
hace. 

Por ejemplo, tenemos el caso de cuando se dice que 
uno "levanta el gallo”. 

Se entiende por levantar el gallo — según el uso lo 
determinó — la actitud de grave y fundamental rebeldía. 

— Sabés que fulano le levantó el gallo . . . 

— Ah, sí, che, ¿y después? 

— Después, se fue. _ _ 
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¡Es el sentido de lo que se dice que está influyendo 
ostensiblemente en lo que se hace! 

"Levantar el gallo" es una locución que se usa inde- 
bidamente. Se usa para lo contrario de lo que ella, en 
realidad, expresa. 

En efecto: cuando en una riña el dueño de uno de 
los gallos ve que se lo dejaron como un juego de pala- 
bras cruzadas, entra al ruedo, lo levanta y se lo lleva. 

Es una actitud equivalente a la de "tirar la esponja". 

Se "levanta el gallo”, cuando el gallo ya no sirve más 
para nada. 

Por eso es que, influidos por el sentido de la frase 
con que se califica su actitud, a todo aquel que "levan- 
ta el gallo” se lo llevan, después, debajo del brazo. 
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LA ONDA SUPERSONICA 



El silencio es un sonido que no se oye. 

— "¡Silencio en la noche . . . !" 

Silencio en la noche dice él. 

Pero el grito sigue cantando mucho después que el 
tipo dejó de oírlo. 

Los murciélagos emiten grititos — inaudibles, asimis- 
mo, para el tipo — mediante los cuales se orientan a 
través de los obstáculos que se opongan en su vuelo. 

El radar es un murciélago sintético. 

Cuando el sonido pasa de las 16.000 vibraciones por 
segundo — ciclos, que le dicen — el tipo no oye nada. 

Otros bichos, sí. 

El llamado "silbato de Galton”, por ejemplo, sirve 
para llamar a los perros sin que el tipo se dé cuenta, 
porque dada la frecuencia del sonido que emite, los 
perros los oyen y el tipo no. 

Al tipo hay que gritarle . . . 

Sin embargo, es en ese mundo del silencio donde pa- 
rece que se están encontrando soluciones maravillosas. 

No hace mucho informamos desde acá — claro que 
sin ser uno nadie — acerca de la existencia del cañón 
supersónico. 

Un cañón de sonido. Pero de sonido inaudible. 

Lo apuntan al tipo, el artillero baja la batuta, el ca- 
ñonista da vuelta la manija y ... ni un "¡ay!”. 

Penetrado por millones de ondas supersónicas, el tipo 
más que desplomarse como un tronco, se desparrama 
como una emulsión. 

La guerra que viene, por lo menos no hará ruido. 

La gente, juzgando por el silencio, pensará: — ". . . el 
músculo duerme, la ambición descansa . . .” y, sin em- 
bargo, a un paso, pero fuera del alcance de sus sentidos. 
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entre la "luz negra" — que no se ve — y la “onda super- 
sónica" — que no se oye — se estará orejonizando todo. 

Pero como siempre las nuevas armas de guerra se ex- 
perimentan en épocas de paz — Abisinia, Guernica, etc. 
— la "luz negra" sólo se emplea (como hizo Canaro) pa- 
ra dar brillo a revistas musicales o para comprobar la 
autenticidad de cuadros famosos, presuntamente falsi- 
ficados. 

Y la onda supersónica, elemento del cañón a que antes 
nos hemos referido, se emplea para unir la mayonesa, 
para lavar la ropa, para añejar el whisky, para hacer más 
digestiva, emulsionándola, la leche de vaca que se les da 
a las criaturas. 

La Ultrasonic Corporation de Cambridge — Massachu- 
setts, U. S. A. — está realizando experimentos sensacio- 
nales con esa suerte impresionante de "silencios”. 

¡Han hecho aspiradoras supersónicas! 

¡Aprovechan el humo! En efecto: en una gran fábrica 
de Texas se instaló un generador de ondas supersónicas 
en el cañón de una chimenea y las vibraciones — 200 mil 
por segundo — producen colisiones entre las partículas 
de carbono que hay en el humo; de ese modo las par- 
tículas, en vez de llenar de hollín la ropa tendida de los 
vecinos, caen de nuevo al horno y empiezan a servir 
otra vez. 

Habrá batidoras de cocina supersónicas, que permiti- 
rán, graduándoselas, obtener una mayonesa en "si be- 
mol". 

Y los doctores John G. Lynn y Tracy J. Putnam, del 
departamento de neurología de la Universidad de Co- 
lumbia están probando a operar el cráneo, sin abrirlo, 
para suprimir, en los sesos, fallas o nudos. Claro que 
por ahora los experimentos se han llevado a cabo con 
ratas, perros y monos. 

Pero, pronto, en cuanto el tipo empiece a exteriorizar 
esos amagos que hoy tantos disimulan a ti'avés de dis- 
cursos epopéyicos, lo llevarán al consultorio, le aplica- 
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rán el aparato y el tipo comprenderá, cuando tome el 
colectivo de vuelta, que en este mundo donde se está lo- 
grando todo eso con el silencio, la única actitud elocuen- 
te — y hasta "ruidosa" — ante los acontecimientos lla- 
mados trascendentales, será la de callarse la boca. 
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LA SUERTE DE LOS CHINOS 



Aunque no haya reparado, por la falta de interés, en 
lo que se le ha dicho, el chino lo mismo aprueba y sonríe. 

La cortesía china — dice Kou Houng Ming — parte del 
corazón porque el chino conoce, al tiempo que sus pro- 
pios sentimientos, los sentimientos de los demás. 

Desde Li-Tai-Pe y Tu-Fu, ambos del siglo vm, y teni- 
do este último, como el "Dios de la poesía”, hasta Wang 
Che-Tcheng y Tchou Yi-Tsuan, ya escribiendo con los 
caracteres llamados "Tsiang” — que inventó el empera- 
dor Tchan-Ki tres mil años antes de Cristo — y que con- 
sistían en la representación de los objetos, en el dibujo 
de los objetos, que se trataba de describir o cuya sensa- 
ción iba a expresarse; o ya ilustrando cada poesía con 
una viñeta explicativa, los poetas chinos han demostra- 
do por el prójimo lector una consideración muy supe- 
rior a la que, y aun estimándola con la mayor benevo- 
lencia, se advierte en los poetas occidentales. 

Recordamos a esta altura que Verlaine, en su Art 
poétique decía que la poesía debía ser música antes 
que nada, — "De la musique avant toute chose”. 

Pero a veces resulta tan musical que invita más a 
bailarla que a sentirla. 

Desde el que habló del "verde que te quiero verde”, 
hasta el que mentó con una desaprensión maravillosa, 
ciertas "trenzas color de mate amargo", todos nuestros 
poetas adolecieron de la falta de un dibujo ilustrativo 
que testimoniara la posibilidad de lo que decían. 

La poesía china, en cambio, puede considerarse más 
como un arte plástico, que como superación fonética o 
sublimación literaria. 

Hemos leído un poemita rutilante de Tu-Fu, que se 
titula "Sobre el río Tchu”, en el cual el poeta cuenta, 
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simplemente, que al bogar por las aguas tranquilas pen- 
só que “tal vez el vuelo — ha tendido mi barca por el 
cielo”. 

Y al costado aparece el dibujo de una barca volando, 
con unos árboles atrás y el río abajo. 

El tipo garantiza, con la viñeta, la posibilidad de lo 
que afirma. 

A propósito de esto, y revisando otro repertorio de 
consideraciones llegamos al Essai sur la litterature chi- 
noise, de Georges Soulié, el cual reconoce que ese as- 
pecto pictórico añade un efecto nuevo a la poesía; cier- 
tos versos de los chinos son verdaderos cuadros: un 
árbol, un pájaro, una flor, un caballo . . . 

Los poetas que incurren en la llamada “poesía pura” 
tendrían que aprender a pintar. 

Pero no, desde luego, con los cultores de la pintura 
pura, porque entonces sería peor. 

El tipo que leyera y no entendiera y optara por ob- 
servar para entender el retrato de lo que leyó, al adver- 
tir que entendía menos el retrato que lo otro, en vez 
de sentirse liberado del satanismo inmanente a la esen- 
cia del ser — resultado lógico de la contemplación de 
la belleza auténtica según Nietzsche — se sentiría ubicado 
dentro del cuadro clínico de la polineuritis. 

Porque — y ya que hablamos de cuadros — una vez 
que un pintor puro, en ocasión de exponer sus obras, le 
pidió a Sonza Briano su opinión sobre una de ellas, que 
según el pintor representaba una muchacha. Sonza Bria- 
no respondió al reclamo preguntando a su vez: 

— ¿A usted le gustaría tener una hermana que fuera 
así? 

Los poetas tendrían que aprender a pintar, pero, en- 
tonces, como la gente. 
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EL PEYOTL Y LA BERENJENA 



Claro que uno, con el whisky, apenas ve lo que oye 
— y mezclado — , pero los mexicanos que ingieren el pe- 
yotl (jugo que se extrae de una cactácea llamada “cac- 
tus de Williams''), ¡oyen lo que ven! El peyotl hace 
transformar la sensación visual del que lo ingiere en 
una sensación auditiva. El tipo se pone a mirar un 
paisaje y, al rato, lo sale tarareando. Por otra parte, y 
en 1809, Rolando, y en 1825 Florens, descerebraron ga- 
llinas y palomas, marcando una época bien auspiciosa 
por cierto — vista las observaciones que pudieron reali- 
zar — en el estudio de la fisiología encefálica. La palo- 
ma descerebrada de Florens, en efecto, siguió viviendo 
como en un sueño, pero comía; si la tocaban o se en- 
cendía un fósforo ante sus ojos, erizaba las plumas; si 
se la alojaba en un soporte incómodo poniendo a su 
lado otro soporte más confortable, la paloma abando- 
naba aquél y se instalaba en éste, por iniciativa personal. 

Goltz, por su parte, en una famosa memoria, expuso 
las observaciones que había realizado en un perro des- 
cerebrado. Después de la extirpación de los dos hemis- 
ferios cerebrales, el perro de Goltz, vuelto en sí de la 
anestesia, recuperó en seguida sus funciones motoras: 
caminaba sin tambalearse; herido en una pata, siguió, 
incluso, marchando sobre las otras tres, a fin de prote- 
ger la cuarta lastimada. Le dieron de comer y comió. Le 
dieron de beber y bebió. Llevado a una pieza obscura, 
dirigió la mirada hacia un haz de luz proyectado de im- 
provisto. Conducido a la proximidad de un árbol, se 
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comedía a sostenerlo con la pata, como cualquier otro 
perro que siguiera disfrutando de su integridad. 

Jean Lhermite — Les mecanismes du cerveau — cita 
una reciente memoria de Brickner en la que se expone 
el caso de un paciente humano al que el eminente ciru- 
jano Walter Dandy, de Baltimore, practicó, en dos tiem- 
pos, la resección completa de los lóbulos frontales a 
causa de un tumor que los oprimía. 

Brickner, en su citada memoria, se sorprende de que 
el paciente de Dandy no haya experimentado, después de 
la fabulosa operación, modificación fundamental alguna 
en los rasgos característicos de su personalidad. 

Esos hechos, tomados al azar entre la documentación 
que, sobre el tema que nos ocupa, se ha reunido, pro- 
penden a la reconsideración de una sugerencia de von 
Helmolth, el fisiólogo flamenco. 

Von Helmolth dijo una vez — a lo mejor en alguna 
sobremesa — que si un habilísimo cirujano fuera capaz 
de ligar el nervio auditivo a la esfera óptica del cerebro 
y el nervio óptico a la esfera auditiva, "oiríamos” el 
relámpago y "veríamos” el trueno. 

"Oiríamos” el color. Y "veríamos” "La última noche 
que . . . etcétera". 

Claro que uno no es nadie, pero, embalado por el es- 
tímulo de los sabios — y por lo que, acerca del interior 
de los sesos sugieren los efectos del peyotl — osa imagi- 
nar la ligadura del nervio glosofaríngeo a la esfera audi- 
tiva, con lo cual "oiríamos” el sabor; e incluso, la del 
nervio olfatorio a la esfera óptica, con lo cual "veríamos” 
los olores. 

El rendimiento del mundo empezaría a ser maravillo- 
so recién entonces para el tipo. 

El tipo “oiría" el Obelisco y "vería” "La Ola Marina” . . . 

Y ya que la berenjena va a seguir cara, podría mante- 
ner a toda la familia con una por semana. Porque una 
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berenjena cuya presencia se oyera, cuyo gusto se viera, 
cuyo aroma — frita, ella — se tocara, aprovecharía lo que 
hoy en día un bife a caballo. 

El tipo todavía tiene muchas posibilidades. 

El día que las explote . . . ¡pah! 
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NO SOMOS NADA 



Se ha evolucionado en lo que a la noción del origen de 
las neurosis se refiere. 

El finado Freu sostenía que el tipo que rezonga cuan- 
do llueve, que habla solo mientras se afeita que cuando 
pasa un conocido, y por no haberlo visto, no lo saluda, 
piensa en todo menos en que el otro pudo en efecto, no 
haberlo visto, y queda preocupado todo el día ... es un 
insatisfecho sexual o está padeciendo traumas psíquicos 
sufridos en la niñez. 

Posteriormente, otros estudiosos del tipo han compro- 
bado que muchos ex niños felices, que en su actualidad 
madura tienen todo lo que quieren, son, asimismo, co- 
lifatos. 

De repente se les ve por la calle jugando, consigo mis- 
mos, a "no pisar raya” o se sabe que arman un escándalo 
cuando la esposa — o el pibe — aprietan por el medio 
el tubo del dentrífico o ellos mismos confiesan que se 
despiertan de noche y se levantan a fumar o se difunde 
la especie de que cuando llevaron al amigo para sacarle 
el apéndice se quedaron apretándose arriba de la ingle 
y a dieta. 

Aparentemente, empero, no existían razones que justi- 
ficaran ese cuadro. El tipo paga su jubilación, recibió 
el aguinaldo, tiene amigos que lo invitan, la señora se 
porta fenómeno, el pibe pasa de grado, y, sin embargo . . . 
Uno no es nadie para sintetizar las conclusiones a que 
llega el doctor Alejandro Raitzin pero basta enunciar el 
título de su libro para conseguirle un asidero al inquie- 
tante supuesto: "El hombre normal . . . ese otro desco- 
nocido”. 

No se ve por ninguna parte. 
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El camino hacia la neura se va formalizando en reali- 
dad cuando se origina un conflicto entre los deseos del 
tipo y lo que el medio ambiente — geográfico, económico, 
municipal, familiar — exige de él para dejarlo perdurar. 

Ese vendría a ser el resultado de las observaciones rea- 
lizadas entre otros, por Stekel, Karen Horney y otros 
continuadores protestantes de la escuela freudiana. 

Pero, además, hay otra cosa. 

Y es la imposibilidad del tipo de rebelarse contra la 
ruindad del amigo, contra la falacia del maestro, contra 
la injusticia del jefe o contra la pequeñez de la familia, 
que él no puede demostrar. 

Hay mucha gente honrada que tendría que estar presa. 

Gente que le da, a lo que hace, el nombre de lo que 
debería de hacer. 

El tipo advierte la substitución del nombre, se da cuen- 
ta de que el otro lo está “pasando”, pero “para evitar 
complicaciones” se calla. 

Dicho en otra forma: se frena. 

No puede proclamar: “¡Fulano es un pistolero!”, por- 
que como el otro trabaja, con la pistola escondida, no se 
le podría probar su condición y el denunciante iría preso 
por calumniador. 

El tipo se pasa el día asistiendo al pequeño renuncio, a 
la pequeña vileza, a la pequeña cobardía de quienes, no 
obstante, pueden ostentar en cualquier momento, su pa- 
tente de “persona de bien”. 

Y es así que para poder seguir tirando, el tipo tiene 
que limarse de abajo hasta quedar a la altura de los 
mediocres y tiene que pagar coimas y tiene que sonreírle 
a los imbéciles encumbrados. 

Y cumplimentar al millonario omnipotente y mandarle 
una caja de cigarros, el día del santo al jefe o al patrón 
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que han obtenido, a fuerza de práctica, una habilidad in- 
creíble para esconder la mano que tiró la piedra. 

¡Cómo va a ser normal la gente! 

Si fuera normal, dentro de ese estado de cosas que rei- 
na en el mundo entero sería loca . . . 
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COMPLEJIDAD DESAPROVECHADA 



Cuanto más complejo es un mecanismo, más le ve uno 
simplificar el trabajo que ejecuta. 

Una máquina llenadora y empaquetadora de cigarrillos, 
por ejemplo, ofrece uno de los espectáculos más impre- 
sionantes del mundo: poleas, botones, escapes, palancas, 
relojes ... Y, sin embargo rellena la interminable fundita 
de papel de arroz la corta en cigarrillos y luego aparta, 
cuenta, empaqueta, cierra, estampilla, apila y, si no la 
frenaran hasta fumaría. 

Todo eso con una sencillez, con una intrascendencia, 
con una bonhomía realmente maravillosas. 

Y lo mismo la máquina de llenar botellas. Y la de 
esquilar. 

Y la de sacar cuentas. 

Podría decirse que la complejidad de un mecanismo es, 
siempre, proporcional a la simplicidad con que realiza 
su tarea. 

Menos en el caso del tipo. 

El tipo consta, en principio, de cabeza, tronco y extre- 
midades. 

Pero después tiene millones de unas cosas y kilos de 
otras . . . 

Tremendo hígado en el que el colesterol se transforma 
en vitamina A, parejamente a la diminutísima hipófosis 
que segregando gonadropina le hace sintonizar la Pri- 
mavera. 

Y glóbulos que lo vivifican y glóbulos que lo defienden. 

Un ojo que ve lo que quiere — y que lo que no quiere 

no lo ve — merced al perfeccionamiento que ha logrado a 
través de 500.000.000 de años de evolución. 

Y un oído y un gusto y dos manos. 

Y miles de innervaciones que le contralorean el mo- 
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vimiento. Y glándulas suprarrenales que le tonifican las 
innevarciones. 

Y un sueño que le sirve para compensarse: una sen- 
sibilidad que le sirve para desplazarse; una opinión, que 
le sirve para acomodarse. 

Sin embargo, pese a esa complejidad — cuyo esbozo 
no nos sentimos con aptitudes para intentar — el tipo 
complica todas las cosas que lo rodean. 

— ¡Es una tragedia!, grita. 

No advierte, siquiera, que "tragedia” viene del griego 
"tragos", chivo; "oode”, canto, porque, en épocas nor- 
males, apenas consistió en el baile y el canto de varias 
personas en torno al chivo descuartizado que colocaban 
en un altar; hasta que Esquilo la adaptó para cobrar los 
derechos. 

Tenemos el caso del fútbol: once hombres vestidos de 
camiseta y pantaloncitos de un lado; y once de otro. 

Toda la función se reduce a que diez de ellos traten 
de hacerle escapar la pelota al único de entre los otros 
once que puede agarrala con la mano. 

Y hay federaciones, bancos, médicos, policía, comen- 
taristas, abogados, asambleas plenarias, muchedumbres, 
odontólogos, al servicio de eso. 

Y víctimas. 

Aparece de pronto una haciendo colección de cañones 
— (es otro ejemplo) — y cuando la tiene completa los 
dispara todos de golpe contra el de al lado. 

En seguida, unas partidas de los sobrevivientes escri- 
ben novelas, hacen versos, se reúnen, dicen discursos, 
van a banquetes, fusilan, se condecoran, mientras el res- 
to de los sobrevivientes se ocupan en volver a hacer las 
casas. 

Decididamente, mucho más eficaz es la máquina de lle- 
nar botellas. 
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COSAS DE GAUCHOS 



El paisano suele hallar fórmulas expresivas trasladan- 
do, mágicamente, diremos así, palabras cuyo recto sen- 
tido escamotea, al lado de otras con las que aquéllas 
pudieran estar asociadas por una semejanza circuns- 
tancial. Y en ocasiones, es él mismo quien inventa esa 
semejanza. 

Estamos rondando un tema que ya ha sido tratado 
por Ismael Moya en su "Refranero”. 

De aquella manera, surge el "modismo”. Síntesis ex- 
presiva. "Símbolo verbal”. 

Tenemos, entre otros símbolos verbales de una sola 
palabra, el "Gallina”, impuesto al hombre maula; y el 
"Toro”, con que se designa al hombre guapo. 

Y el "¡Diande!”, por "¡De adonde!”, en sentido iró- 
nico, sea: "No lo conseguirás". 

("No ha de . . — casi transformando fonéticamente 
en "Nuade” — dice, en el mismo caso, el paisano corren- 
tino influido por su frecuentación del idioma guaraní). 

Y tenemos el "¡Ahijuna! . . .”, apócope de "Hija de 
una” . . . 

Y este "¡pah!” de nuestro Viejo Varela, apócope, a 
su vez de "¡pajarito!", palabra que, así pronunciada — y 
antes de quedar en el "¡pah!” a que se hace referencia — 
se utilizó, como se utiliza el "¡pah!” ahora, para expre- 
sar, generalmente, admiración. 

El paisano, asimismo, desentraña acepciones a ciertos 
términos, en virtud de una semántica personalísima. 

Héctor Patrón Garrido, culto escritor uruguayo de 
cosas de la tierra, nos refirió una vez el caso que le 
había ocurrido con cierto peoncito en su estancia de 
Treinta y Tres, caso con el que luego integró uno de los 



59 




cuentos incorporados a su libro De todos los caminos. 

Dice a cierta altura del cuento, el Coco García: 

— "A mí, pa decir la verdad, el susto más grande me 
lo pegó una víbora. Era gurí y cuando iba pa’ la escuela 
pasaba por un lugar donde sabía haber una culebra en 
la puerta 'e la cueva, a la resolana. Yo me bajaba 'el 
petiso y le tiraba piedras hasta que se dentraba. Tanto 
intiqué con eya que una vez me trajo la carga. Casi se 
me aflojaron las piernas al disparar, porque ni a mon- 
tar a caballo atiné. 

"El dueño de la casa interroga: 

" — ¿Qué quiere decir inticar ? 

" — Rebusca el Coco por algunos segundos el significa- 
do del término. Teme equivocarse y sale del trance ex- 
presando: 

"Son palabras testuales patrón." 

Por nuestra parte, le oímos hace tiempo, a un paisano 
del Salto Oriental la siguiente apreciación acerca de los 
caminos de cierto pago distante, por los que había teni- 
do que viajar después de grandes lluvias: 

— ¡Había yobido tanto, mire, que aqueyos caminos 
quedaron hechos una insinificaaaancial 
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DESAIRADA FUNCION DE LA HISTORIA 



Uno no debería hablar de ciertas cosas; pero, mien- 
tras se pueda . . . 

Es el mismo caso cuyo protagonista fue aquel que mo- 
jó la media luna en el café con leche. 

Uno que pasaba por la vereda le golpeó el vidrio y le 
dijo, desde afuera, destacando, con un gesto paternal, la 
cordialidad de su comedimiento: 

— Eso no se debe hacer. 

Y el otro ya con la media luna en el aire, y manipulán- 
dola para que no se le enderezara, repuso: 

— Pero se puede. 

Y mientras se pueda, hay que seguir. 

Por eso hoy nos decidimos a insistir sobre la preten- 
dida sabiduría de la Naturaleza. 

A medida que la Naturaleza anduvo hacia el tipo, ob- 
sesionada por el equipo con que trataba de guarnicio- 
narlo, olvidó una serie de detalles que, en días como los 
actuales — más que en otros algunos de los que vinieron 
siendo — habrían resultado de inapreciable utilidad. 

La Naturaleza trató de dignificar su comportamiento 
en una y otra tentativas de pulimentación, desde la plas- 
tídula primitiva — aquella primera vida inaugural que en 
forma de tela levísima flotaba sobre las aguas — hasta 
el filósofo actual. 

Pero he ahí que la hydra de agua dulce, por ejemplo, 
le cortan la cabeza y al día siguiente ya tiene otra igual. 
La hydra emite una nueva cabeza para substituir a la 
que se le amputa, como el tipo emite una nueva opinión 
para disculparse de la que a él realmente le sigue pare- 
ciendo justa. 

Los corales y los gusanos inferiores reponen, también 
de inmediato, cuanto se les arranca. 
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En los gusanos superiores esa aptitud, aunque menos 
enérgica, persiste, eficaz. 

El tipo se apersona a una lombriz, la corta con una 
gillete, y al rato la ve pasar entera otra vez. 

Los cangrejos — seres superiores — no reponen la ca- 
beza; pero sí las pinzas y las patas. 

Y el lagarto, que ya come huevos, repone la cola. 

¡Pero el tipo, ni el pelo! 

La Naturaleza, en su dramática marcha en busca de 
la perfección, se encontró, al llegar a él, en un callejón 
sin salida. 

Y entonces, como no supo qué hacer, transmutándo- 
se en espíritu, produjo la Historia. 

¡Y con la Historia quiso indemnizar al tipo por ha- 
berlo dejado a medio hacer! 

Y él ahora se encuentra en la situación de esos que 
cuando reciben, el día del casamiento, la atroz frutera 
inservible de plata boliviana, piensan: 

— ¡Por qué no se les habrá ocurrido mandarnos el 
efectivo! 

¡Tanta falta que le haría al tipo aquella aptitud de 
reponer lo que se le va cayendo! 

De substituir lo que le van arrancando. 

Y si eso hubiese sido mucho pedir — por no haberlo 
merecido él, como a lo mejor lo mereció el gusano — , 
siquiera que lo hubieran armado con las cosas des- 
montables. 

¿No es cierto? 
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ALCALA DE HENARES: 
OLVIDADA EN LOS HOMENAJES 



En este año del cuarto centenario del nacimiento de 
Cervantes, fue injustamente olvidada, a través de todos 
los homenajes que se rindieran al inmortal alcalino, la 
pi'ócer ciudad de su nacimiento. 

Fue la antigua Complutun que, junto con Toledo, 
concentraba a las gentes celtíberas de la vieja tierra 
carpetana, que lo era la que hoy comprende la actual 
provincia de Madrid y parte de las de Guadalajara, Ciu- 
dad Real, Toledo y Cáceres. 

Hombres nacidos en ella fueron aquellos que, derro- 
tados por Carisio y prisioneros y clavados cada uno en 
una cruz, esperaron, así, crucificados, a la muerte, can- 
tando. 

Luego fue Alcalá — que en árabe quiere decir “cas- 
tillo". 

Docta y procer ciudad. 

En ella se le presentaron al prefecto Daciano los niños 
Justo y Pastor a alabar el nombre de Jesucristo, sin que 
les arredraran los azotes que les dieron para que lo 
negaran, por lo cual Daciano los hizo degollar. 

Fue muy amada del cardenal Jiménez de Cisneros, que 
en ella mandó labrar su sepulcro y levantar la Universi- 
dad e imprimir la Biblia poliglota. 

Allí se ordenó Alfonso XI. Y padeció prisión eclesiás- 
tica Iñigo de Loyola por fuero del vicario Figueroa. 

Ilustre ciudad, alojamiento de reyes. El católico don 
Fernando estuvo en ella y, luego, el de Francia, derro- 
tado en Pavía, camino de la Torre de Los Lujanes. 

Y siglos antes, en la puerta que todavía se llama Del 
Vado, don Sancho el Bravo esperó para abrazarlo, al 
heroísmo hecho carne en la persona de don Alonso Pérez 
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de Guzmán. El Bueno, aquel que dejó degollar a su hijo 
antes de entregar la plaza de Tarifa que se le confiara. 

Allí nació la infanta Catalina, que habría de ser pri- 
mera esposa del rey Barba Azul. Y allí murió, montan- 
do a la jineta para lucirse, y a consecuencia de haber 
caído del caballo, el rey don Juan. Y presidió un concilio 
don Enrique III El Doliente. 

Y por la escalera de servicio de su palacio metropo- 
litano — que hoy es el archivo general central — rodó 
ensangrentado y maltrecho el príncipe don Carlos cuan- 
do perseguía, enajenado de amores, a doña María Gar- 
cetas, lance que lo dejó a él medio loco y a ella obli- 
gada a encerrarse en un convento de por vida. 

Allí nació Juan Ruiz, el Arcipreste de Hita; y Antonio 
Solís, el historiador de México; y Figueroa "El Divino"; 
y el hebraizante Bustamante de la Cámara; y Pedro Gu- 
miel, el arquitecto; y Alfonso Ezquerra, el teólogo; y 
Antonio de Nebrija el gramático. 

Y aquel leguito que habría de ser en su hora San 
Diego de Alcalá a quien un milagro convirtiendo en 
rosas el pemil de carnero que hurtara de la cocina para 
dárselo a los pobres libró del reto del prior. 

Ciudad procer que habría de aumentar aún su lus- 
tre y decoro por ser cuna de quien supo encarnar —en 
un señor clarísimo y un criado sensato — a los prota- 
gonistas del destino de este mundo en el que gracias a 
Dios y pese a todo — Sanchos molinos y . . . carneros — 
no hay hombre honrado que niegue, en su corazón, ni 
la vieja voz en la que alentó siempre la ilusión más 
pura, ni el viejo rumbo en el que se acuñó, también 
siempre, el paso más recio. 




¿SE ESPECULARIA CON LOS "TOQUES"? 



Un fisiólogo español — Agustín Pí Suñer — y otro ru- 
so — Iván Petrovich Pavlov — , aportaron inusitadas con- 
tribuciones al conocimiento de los reflejos, revelando 
una grave importancia de las diversas secreciones in- 
ternas en influencias de orden mecánico químico y ner- 
vioso, que no sepueden reducir al tipo clásico de reflejo 
considerado como contestación automática e invariable 
a una excitación exterior. 

Esta aportación abrió nuevas perspectivas a la psi- 
cología de la conducta preconizada por Watson en 1913, 
haciendo que sus cultores, los “behavioristas” — del in- 
glés “behavior" conducta — o psicólogos objetivos es- 
timen las reacciones humanas como mecanismos aná- 
logos al de los ascensores automáticos que se detienen 
en el piso desde el que fueron llamados. El behavioris- 
ta o comportamentista — psicólogo del comportamien- 
to — no se preocupa ni de la trama quimérica de los 
sueños, ni de índole alguna de complejos profundos, si 
no que, de acuerdo con la actitud de su moderna cien- 
cia, dirigen su actividad hacia lo que es observable fí- 
sicamente y, por tanto, manuable y mensurable. 

Convierten, de esa manera, la asociación de ideas 
— que tanto preocupara a la antigua psicología — en un 
simple mecanismo de reflejos condicionados, los cuales, 
aunque de remota data, no adquirieron jerarquía de 
cosa estrictamente científica hasta los estudios, ya cita- 
dos, de Pavlov y Pí Suñer. 

En síntesis: estos sabios sometieron la conducta del 
tipo a las leyes científicas y destruyeron las últimas 
esperanzas de los que seguían creyendo, como lo creye- 
ra Schopenhauer, que el mundo es nuestra voluntad 
y nuestra representación. 
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Se estableció el condicionamiento de los reflejos — ba- 
se de esa vistosa posición de la psicología — mediante 
una experiencia a la que aludimos (desde luego que sin 
ser, uno, nadie) aquí mismo, no hace mucho: asociando 
la circunstancia de ponerle delante a un perro un trozo 
de apetitoso peceto, con la de hacerle oír, simultánea- 
mente, el sonido de una campanilla, se logró — al cabo 
de cincuenta sesiones — que el perro, con sólo oír la 
campanilla se comportara en igual forma que si hubiese 
tenido delante la carne. 

El reflejo salivar del perro, condicionado por la aso- 
ciación de las presencias de la carne y el sonido se pro- 
ducía, al final, aunque la carne no estuviese. 

¿No se podría hacer lo mismo — estando a la notorie- 
dad de los progresos del comportamentismo — con el 
fiambre y los orejones, por ejemplo? 

Si agarráramos al tipo y le hiciéramos comer cincuen- 
ta centavos de mortadela — y unos orejones de postre — 
al tiempo de que un timbre sonara, después de las 
cincuenta veces, ¿no ise conformaría, el tipo, con el 
timbre solo? 

Nos lo representamos en una visión augusta: llega 
el tipo a la casa, deja el sombrero en la perchita del 
"porch”, besa al pibe, se lava las manos, se sienta a 
la mesa, se pone la servilleta y le indica a la patrona 
que está esperando para servir. 

— Tocá, nomás, cuando quieras. 

— ¡Rrrrrrrin! 

Después, el café. Y listo. 

Y aunque el agio reinante llegara a especular con 
los timbres, como un timbre dura tanto, lo mismo ren- 
diría. 

Nada cuesta probar. 

Total, el tipo se emperra para tantas cosas que bien 
podría acceder a emperrarse para reeditar, en su pro- 
pio beneficio, los resultados obtenidos por Pavlov y 
Pí Suñer. 
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LA GLORIA A SOLA FIRMA 



A la Humanidad no le gusta ser deudora. Cuando 
descubre que un genio vivió siempre en la pobreza, se 
apresura a retribuirlo mediante lo que se llama "la 
gloria", que, por lo tanto, es una especie de pago en 
cómodas cuotas seculares. 

Hace pocos días, se ha realizado en París un remate 
de manuscritos. Por una nota que lleva la firma de 
Gerardo de Nerval, se han pagado sesenta mil francos. 
Naturalmente, Nerval se ahorcó porque no tenía un 
centavo. Un papel viejo en el cual apenas se podía des- 
cifrar un garabato hecho por Racine, ascendió casi a 
medio millón de francos; y ya se sabe que Racine tuvo 
que vivir de una pensión modesta que le pasaban otros 
garabatos menos ilustres. 

La gloria es la justicia "a posteriori”. Se puede cam- 
biar el pan de cada día por la estatua de mañana. Los 
genios lo saben, y por eso hacen constar siempre que 
trabajan para el porvenir. Ello significa que conside- 
ran mejor dotados a los hombres del futuro, lo cual es 
un sofisma muy cómico, pues en ese futuro vuelven a 
existir genios que aplazan el reconocimiento de su ta- 
lento. En una palabra: la fama es una especie de mu- 
jer de Lot estúpidamente vuelta de espaldas. 

Los manuscritos esos son lo contrario de los cheques, 
que sólo valen en el presente. Así pueden consolarse 
los que no tienen crédito en los bancos. Cuando mue- 
ren, los financieros no pasan a la historia, sino a unos 
libros enormes en los que se lleva la cuenta de las almas 
prácticas. Cuando llega ese complejo denominado la 
posteridad vale más una firma de Whitmann que una 
de Henry Ford. 

Para anular esto y hacer del presente una cosa más 
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poética, un banco de Michigan acepta cheques redac- 
tados en forma más simpática y literaria que la actual. 
Usted puede regalarle cien dólares a un amigo y hacer- 
lo con una leyenda cariñosa. De ese modo, los cajeros 
son ascendidos automáticamente a críticos literarios, y 
lo bueno sería que no pagasen cuando no les gustara el 
texto. Ya se sabe lo que oponía Oscar Wilde a aquella 
carta acusatoria que le mostraban: "Está muy mal es- 
crita, señor juez". 

Las obras de arte son, pues, como los vinos: valen 
más cuando se añejan. Los compradores de manuscri- 
tos adquieren talento de la cosecha del xvi, del xvii, del 
xix . . . Por lo común, son gentes a quienes les falta 
paladar para juzgar por su propia cuenta, es decir, para 
celebrar lo contemporáneo. No sirven, en suma, para 
cajeros del simpático Banco del Estado de Michigan. 

Con todo, no deben desanimarse los aprendices de 
genio. Piensen, por el contrario, que pueden adquirir 
la gloria, como Corneille o Gerardo de Nerval, a sola 
firma ... Y explíquenselo así al almacenero. 
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EVOCACiON DE DON QUIJOTE 
FRENTE A LOS NUEVOS MOLINOS 



No se han terminado los Quijotes. 

Les complicaron un poco la vida, nomás. 

Pero ninguno de ellos — es incontable la descendencia 
del insuperable caballero aunque no lo parezca — ha per- 
dido la esperanza de hallar, entre esta maraña de denues- 
tos y fealdades, el rutilante desfiladero que lleva a la sal- 
vación y a la gracia. 

La admirable ingenuidad con que el hidalgo defendié- 
rase — ¡qué locos los que le llamaron locura! — desde que 
salió de la venta hasta que el bachiller comenzó a pen- 
sarle el epitafio, sigue estando defendida, todavía, y a 
pesar de todo, en la mar de corazones. 

Y frutece en la esperanza de los buenos. Y hace in- 
quietar muchas manos en un inusitado florecimiento de 
lealtades. 

Sancho se ha envalentonado un poco, porque simulan 
darle razón una serie de acontecimientos que, bien mira- 
dos, empero, carecen de importancia. 

Los malandrines de la venta sustituyeron los palos 
por pistolas — y llevan cargadores de repuesto. 

Pero el buen señor de la Triste Figura, pese a la ma- 
yor amenaza, sigue manteniendo en vilo, en su corazón y 
en su clamor, a la señora Dulcinea. 

Vino a ocurrírseme esto — que lo admitimos, parecería 
que no tuviese ni pies ni cabeza (y que, a lo mejor, no 
los tiene) — porque a pesar de la liberación de la energía 
atómica — y del chisguete y del robot — en los Estados 
Unidos están volviendo a los molinos de viento . . . 

Con aspas más grandes, aun, que las alas de los B-29 
levántanse colosos destinados a producir la energía eléc- 
trica que exige de continuo, incesantemente, y que no es 
posible producir con otros medios. 
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En Grandpa’s Knob cerca de Ruiland (U.S.A.) viene 
rindiendo pruebas favorables un molino de viento cuya 
turbina procura 1.000 kilowatios de energía. 

¡5.000 les harán rendir a los próximos molinos, diseña- 
dos sobre la base del que sirvió para experimento! 

— ¡A don Quijote le iría peor con cualesquiera de éstos 
que con los que encontrara aquella mañana en los cam- 
pos de Montiel! — pensarán muchos. 

— ¡Ya no bastaría el consejo de Sancho ("enderécese 
un poco vuestra merced, que parece que va de medio 
lado y debe ser el molimiento de la caída”, por cuanto 
los molinos actuales, más que izarlo y lanzarlo, electriza- 
rían la lanza y la armadura del caballero y habría que 
llevarle — aunque con poca esperanza — el pulmotor!, di- 
rán otros. 

¡Nada de pulmotor! 

El caballero se prolonga, hasta la punta de su lanza, 
con su maravillosa ternura. 

Y en la vocación de su heroísmo y en la aptitud para 
la fe. 

Y eso aísla más que la gutapercha. 

El Sancho envalentonado, sentirá reconocer sus mie- 
dos debajo de la más provisional de las sonrisas. 

Y el espectáculo de la eterna pareja seguirá siendo, a 
pesar de todo lo que quiera hacerse en contra del mundo, 
aquel mismo de antes: 

"Delante, el señor loco remolca al escudero; 

atrás, el criado gordo, ríe, pero ¡camina!” 
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RAZON POR LA CUAL EL, DESPUES, 
SE TRAGA A LOS OTROS 



En su Misticismo y lógica, Bertrand Russell formaliza 
una indirecta conmovedora: "La vida orgánica, se nos 
dice, se ha desarrollado gradualmente desde el microbio 
hasta el filósofo; y este desarrollo, se nos asegura, cons- 
tituye, sin duda alguna, un progreso. Desgraciadamente, 
es el filósofo y no el microbio quien nos da esta segu- 
ridad". 

Y, en efecto: el tipo está muy lejos de ser la especie 
da máquina maravillosa que cree que es. Pero como es 
él mismo quien se estima, se valora y se juzga, la estima- 
ción, la valoración y el juicio son siempre benévolos a 
fuer de interesados. 

El tipo no es un taller, como él dice. Ni un labora- 
torio. 

Es una fonda. 

Después de andar trescientos millones de años — o cua- 
trocientos — hacia el ideal que se había propuesto, la 
Naturaleza llegó, apenas, a instlar una fonda. Pese a la 
reserva de su brío y al denuedo de que hizo gala y al de- 
cantamiento de los resultados parciales que obtenía en 
su marcha hacia el hombre, la Naturaleza nunca pudo 
evitar las armas de doble filo, que le dicen. 

Inventó a la hormiga — como señaláramos en otra oca- 
sión — como maestra de laboriosidad y de ahorro. El 
tipo aprendió de ella a llevarse todo para la casa con la 
ayuda de los parientes. Pero el día en que la hormiga 
agarró para el cantero de los tomates, la mató con agua 
y kerosene. 

Para salvar a los tomates, pues — aspiración muy natu- 
ral dentro de la estructura que el tipo le ha venido dando 
a la vida — tuvo que sacrificar a quien le había enseña- 
do. Justificado por el sagrado derecho de la defensa de 
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sus intereses, el tipo consiguió que lo eximieran del cas- 
tigo que, aparentemente, su crimen merecía. 

Y quedó inventado el elástico. 

Y el embudo. 

Dentro del tipo, empero, se desarrollaba un drama 
entrañable, determinado por otra de las armas de dos 
filos a que hemos hecho referencia: los fagocitos. 

Los fagocitos son unos organismos unicelulares que 
se tienen dentro para que se coman lo que puede resul- 
tarnos perjudicial. 

El tipo se corta con la gillete o se pincha con un alam- 
bre y en seguida, los microbios, que andan a la pesca, 
embalan, desde afuera, hacia la abertura. 

Pero cuando ya parece que se van a ir con la plata, 
llegan desde adentro los fagocitos y establecen la cabe- 
cera de puente. 

Resulta, empero, que, a veces, los fagocitos resultan 
macrófagos. Se les llama macrófagos a esos que después 
de comer todo lo que decía la lista, se mandan hacer una 
costilla con papas y huevos. Consiguientemente, los fa- 
gocitos, cuando terminan con lo perjudicial, empiezan a 
pellizcar de lo que, mal que mal, puede ir tirando. 

Elias Metchnicoff — premio Nobel — y Weimberg, y 
hasta Edgren, lo dejaron comprobado. 

Los macrófagos, fagocitándose pulpas nobles — devo- 
rando todo lo duro de las partes blandas y todo lo blando 
de las partes duras — llegan a producir, incluso, las atro- 
fias seniles. 

El viejo calandraca — que le llaman — es un resultado 
de la voracidad de los macrófagos. 

Reconstruyamos una escena ilustrativa: la fagocita 
vieja, soñando con sus buenos tiempos de andar y ver, 
teje el pullover en el zaguán del bazo. En eso llega el 
fagocito adolescente. Mimoso. Consentido. Viene con 
hambrucha. Y exclama: 

— Mama eu quero. 

Y la fagocito — corazón de madre, al fin — mira, dul- 
císima, al postulante por arriba de los lentes, y accede: 



72 




— ¡Va in bora, menino, va lú bora! 

Y el fagocito, autorizado en esa forma — y constitu- 
yendo, como constituye, una parte del tipo — le empieza 
a comer, al tipo, lo que se necesita para mantener el espi- 
nazo flexible. 

La arruina, así, toda buena perspectiva. 

El tipo, pues, no es ni una máquina maravillosa, ni un 
laboratorio. Es una fonda. Y de tal manera que por 
mediación de los fagocitos se pasa la vida masticándose 
a sí mismo. 

Nada más explicable, pues, que luego trate de com- 
pensarse tragándose a los demás. 




"LO QUE PASA ES ESTO . . " 



... y, entonces, el tipo se acerca y dice lo que pasa. 

— No, mire, a mí me parece que usted está en un error. 
No se les llama cañoneras porque lleven cañones para 
vender, se les llama cañoneras porque tienen los cañones 
para usar. 

El protagonista de la conversación intervenida por el 
tipo aficionado a resolver problemas ambulantes, insiste: 

— ¿Cuál tiene más cañones: una cañonera o un aco- 
razado? 

El interventor sonríe con suficiencia: 

— Un acorazado, mi amigo. 

— ¿Entonces por qué al acorazado no le llaman caño- 
nero? ¿Por qué le llaman cañonera a la cañonera, si más 
cañones tiene el acorazado? 

— Porque resulta que la cañonera lo único que tiene 
son cañones. ¿Comprende? 

— Bueno, pero el otro también tiene cañones. Y tie- 
ne más. 

— Es el mismo caso que pasa con los millonarios. 

— ¿Cómo el mismo caso que pasa con los millonarios? 

— Los millonarios tienen moneda en pila; sin embargo, 
usted no les llama "monederos”. 

El protagonista de la conversación intervenida queda 
un momento en suspenso, sin advertir bien, la sucesión 
de enormidades que se han dicho. Pausa que aprovecha 
el interventor para volver a levantar el diario, al tiempo 
de decir: 

— Lo que pasa es eso . . . 

Siempre sabe lo que pasa: en el estadio, en el hipó- 
dromo, en el café, en la plataforma. 

Un ochenta por ciento de las conversaciones que se 
mantienen sobre temas banales, al aire libre o en locales 
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públicos, están acechadas por el intervencionista profe- 
sional. 

A veces el hombre se arregla las uñas con un corta- 
plumita; otras veces, lee el diario; otras, silba mirando 
para arriba; otras, aún, con las manos atrás, se lustra 
los zapatos en el pantalón. 

Pero siempre está pronto para lanzar su opinión, con 
el íntimo convencimiento de que su gesto equivale, por 
lo menos, al de lanzar un salvavidas. 

— ¿Vio que enyesaron a Giúdice? 

— No. A Giúdice, no. A Palma, el de Racing. 

— Ts. Ts. Ts. Yo leí Giúdice. 

— No. Si lo de Giúdice no es nada dicen. La pierna 
izquierda, pero apenitas. 

— Le digo que leí Giúdice. ¡No voy a saber lo que leo! 

Entonces el intervencionista, que estaba a la pesca se 
acerca: 

— Usted perdone que yo me meta, pero al que enye- 
saron fue a Salvini. Fue en el pie, pero nada del otro 
mundo. Resulta que yo tengo un muchacho, ¿no?, que 
conoce a un cronista que fue el que el otro día — sin ir 
más lejos se encontraron en Corrientes — (que hacía no 
sé cuánto que no se veían), y el otro palabra va, palabra 
viene, ¿no?, resulta que saca la conversación y le dijo. 
Por eso que yo lo sé. Salvini. Lo que pasó es eso . . . 

Y el tipo ya queda amigo. 

Sabe de todo: carreras, política, radio, deportes, me- 
dicina, los reglamentos de todas las actividades y el re- 
corrido de todos los colectivos. 

Es el profesional unánime. 

El hábil vocacional. 

Que para olvidarse de los propios problemas y en vir- 
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tud de cierta actividad compensatoria vive ocupándose 
de lo que se le ofrece en torno y confirmando, de esa ma- 
nera, aquello de que "habilidad es la facultad que tienen 
algunas personas para resolver conflictos ajenos" . . . 
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EL SUICIDIO EJEMPLARIZADO!* 



Teníamos 15 años en aquella época. Cuando en aque- 
lla época se tuvieron 15 años, túvose, concomitantemen- 
te, un paquete de cigarrillos “La Poupée” — que costaban 
15 centavos y venían envueltos como los vermichelli — 
escondido arriba del ropero. Una enorme curiosidad por 
todas las cosas. Y acné. 

Además, claro está . . . María Magdalena, Las rosas de 
la tarde, Ibis. De J. M. Vargas Vila. 

A veces lo recordamos con una ternura especialísima. 

¡Qué personajes aventajados los de sus obras! 

En María Magdalena, Judas — el Iscariote — que la 
ama le dice que su "carne es como una mar bajo el 
ecuador”. 

Como se ve, Judas de Kheriot fue el primero en el 
mundo que supo que había un ecuador. 

Si no encontró eco su conocimiento entre sus contem- 
poráneos, fue porque en aquella época la gente se ocupa- 
ba de cosas más importantes y sabía por anticipado que 
cuando se propalara la noticia de que había, en efecto, 
un ecuador, para lo único que iba a servir sería — como 
en efecto ocurrió — de motivo de una mascarada a bordo 
cuando se le cruzase. 

Pero, según el testimonio de Vargas Vila, Judas ya sa- 
bía lo del ecuador. Y ya se preocupaba del problema de 
la carne. 

Después estaba Ibis. “Maestro . . . vengo a ti . . .”. 

Y el maestro le contestaba la carta al discípulo dicién- 
dole que lo que tenía que hacer era matarse. 

“¡El suicidio es siempre una virtud . . . !” 

¡Qué Vargas Vila! 

Posteriormente se ocuparon del suicidio — tanto como 
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de la carne, pero sin llegar a resultados concretos toda- 
vía — la mar de gente docta. 

Los psicoanalistas, los surrealistas. 

Los psicoanalistas dicen que el suicidio es un autoase- 
sinato. 

Los surrealistas que es una solución al problema de 
la libertad. 

Que es “reintegrarse a los designios de la Naturaleza”. 

Se sabe ya que el surrealista sigue la consigna de Rim- 
baud: "Je ne suis pa prisonnier de ma raison". 

El surrealista no deforma nada de lo que le fluye con 
su crítica. 

Se deja ser tal como le va haciendo el inescrutable 
albedrío de la sangre. 

Cuenta Aragón — surrealista español aquerenciado en 
Francia — que en cierta oportunidad caminaba un joven 
de normal y serena apariencia por una de las avenidas de 
la Plaza de la Estrella. 

Era de mañana temprano. 

De pronto el joven se cruzó con una niña rubia que 
iba por la misma vereda en sentido contrario al suyo. 

Al verla, gritó el joven: "¡Es rubia!”. 

Inmediatamente se pegó un tiro y se mató. 

Cuando la policía revisó los bolsillos de la ropa del 
suicida, supo que se trataba de un socio del “Club de los 
Suicidas” formado por surrealistas. Y entre los docu- 
mentos que permitieron establecer eso, hallóse uno que 
decía: "Si mañana cuando voy para el empleo me cruzo 
con una mujer morena, sigo para el empleo. Pero si me 
cruzo con una rubia, me mato”. 

Y como la muchacha con la que se cruzó era rubia, el 
joven se mató. 

Claro que, pese a su surrealismo, la actitud resulta un 
poco exagerada. 

Pero ¡qué ejemplo para los que dicen "desde mañana 
no juego un boleto más” y los encuentra uno al domingo 
siguiente, con el programa de Palermo hecho un cemen- 
terio (cruz acá, cruz allá)! 
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¡Qué ejemplo para los que dicen "desde mañana em- 
piezo el régimen para adelgazar” y al día siguiente . . . 
mayonesa y canelones! 

Y para los que se hacen trampas cuando juegan al 
solitario. 

\ para los que cuando acuerdan: "si sale cara salgo 
a dar una vuelta, si sale seca me quedo en casa . . . siguen 
tirando la moneda — si les sale seca — hasta que les salga 
cara ... 
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LANCHAS AUTOMOVILES 
BAJO EL PUENTE DE LOS SUSPIROS 



Dogos, dogaresas y bandidos hicieron la gloria de la 
tierra véneta. 

La edad heroica de Venecia consistió en derrocamien- 
tos, conspiraciones, asesinatos y serenatas. 

La cabeza del dogo Obelerio fue arrojada a la playa 
de Malamocco. Y como se reúnen ahora ciento y tantas 
familias distinguidas para reunirle nuevos fondos a San 
Vicente de Paul se reunían entonces, en Venecia, para 
hacer apuñalar, a la salida de la misma, al dogo Trado- 
nico, por ejemplo . . . 

Un día, el pueblo sitia a Pietro Candiano IV en su 
palacio. Y enciende el fuego para exterminarlo con toda 
su familia. 

Pietro Candiano, dogo terrible que había sido, cono- 
cía, empero, una salida secreta. Seguido de su mujer y 
sus hijos, cruza el vestíbulo de San Marcos y . . . en la 
salida, que él creyera era el único que conocía, ya esta- 
ban esperándolo los degolladores. 

Entetanto, las góndolas, mullidas adentro, de cojines 
de raso y de cordones de oro, seguían pasando, cómpli- 
ces de amores, con el gondolero en la popa, vestido con 
el más vistoso atuendo de opereta, y cantando la eterna 
canción. 

Un día de noviembre de 1391, Tomaso Cornaro y Ja- 
cobo Tanto, citaron a un clérigo de la basílica de San 
Marcos, en cierta casa de una calleja apartada, con el 
pretexto de venderle un buen vino de Malvecia que servía 
para la misa. Pero cuando el clérigo llegó, ya lo estaba 
esperando Cornaro atrás de la puerta con un martillo. 
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Lo asesinó, le robó las llaves de la sacristía y corrió en 
seguida, con su amigo Jacobo Tanto a robar los vasos sa- 
grados de San Marcos. 

Entretanto, seguían resonando en los canales las sere- 
natas de los gondoleros. Interrumpidas, de tanto en tan- 
to, por los gritos de "¡Ohéeee! ¡Ziáaaa!", que hacían de 
"claxon" al cruzar las esquinas. 

En un jardín de la vuelta, al que llegaba la dulzura del 
canto. Tristón, un hijo del patricio Federico Savorgnano 
— a quien hiciera asesinar el miércoles de Ceniza, en la 
iglesia, el patriarca Nicolás — sorprendía a este patriarca 
Nicolás en el jardín juntando flores, y cumplía su "ven- 
detta” apuñalándolo por la espalda. 

Se dice que una noche, apareció muerto en la Piazzeta, 
junto a San Marcos, un joven patricio veneciano. Y se 
culpó a cierto infeliz aprendiz de hornero de aquella 
muerte. Y el acusado murió, después de espantoso mar- 
tirio. Años adelante, otro patricio se confesó, ya en tran- 
ce de morir, autor del asesinato que se le imputara al 
hornero. Y entonces, junto a la entrada del palacio ducal 
se encendieron dos farolitos a los costados de una ima- 
gen de la Virgen y se puso, abajo, una inscripción en la 
que se pedían oraciones . . . por el alma del "povero for- 
naretto" condenado y martirizado injustamente. 

Y por frente a los farolitos que iluminaban la pía 
imagen y a quienes ante ella se arrodillaban a rezar . . . 
siempre siguió pasando la serenata de los gondoleros. 

Sin embargo, esa ciudad fue la cuna del Tiziano, del 
Tintoretto, del Veronese. Y porque los aprendices de 
ellos, cuando se retiraban, en la góndola del taller a su 
descanso, iban cantando serenatas por los canales, empe- 
zó a llamárseles "pittores" a los gondoleros. 

Estos mismos gondoleros que según una noticia que 
acaba de llegar de Venecia se niegan a cantar, ahora, 
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como gesto de protesta contra las lanchas automóviles 
que surcan los canales y ensordecen con su fragor. 

Tienen razón de protestar porque se les siga respetan- 
do a quienes heredaron la más vieja tradición, y la más 
pura gloria, de la tierra veneciana. 
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ENCANECER 



"Cana", entre los catalanes, es una medida de dos va- 
ras. Entre los tártaros "cana” es el jefe. 

Entre nosotros, "cana” es el sitio al que el jefe nos 
manda. Pero entre la gente ingenua, a la antigua, "cana" 
es un cabello que se vuelve blanco. 

Las "canas”, en cuanto designan cabellos blancos, no 
constituyen un síntoma inequívoco de vejez, por eso es 
que hay un viejo refrán que dice: "La cana engaña, el 
diente miente, la arruga no deja duda”. 

Lo cual significa que, pese a su encanecimiento y den- 
tadura postiza, el tipo puede seguir haciéndose el pome- 
rania, en tanto que sólo el rostro — e aínda mais — con 
aspecto de pasa es lo que comienza a testimoniar el ex- 
ceso de edad. 

Lo que le da el color al cabello es un pigmento que 
llega hasta él desde la sangre: la melanina. 

Y, según lo ha demostrado el doctor Ales Hrdlicka 
— Journal of the American Medical Association, 1942 — 
el grisado del cabello no significa que la melanina pierda 
el color, sino que, sencillamente, cada vez se forma en 
menor cantidad en el organismo. 

Es una vitamina del elenco de la vitamina "B” la que 
propende al mantenimiento de las tales melaninas. De 
modo y manera que en los criaderos de los zorros que 
han de producir los a veces de moda "zorros plateados” 
se somete a los citados animales a una dieta pobre en esa 
vitamina a fin de hacerlos encanecer. Ya que un zorro 
plateado, prácticamente, no es sino un zorro encanecido. 

Pero existía hasta ahora la superstición de que podía 
un hombre encanecer de un momento a otro por la inten- 
sidad de su disgusto. 

De vieja data es la creencia, como que existe un refrán, 
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también castellano, que dice: "¡Las canas de don Diego 
Osorio!”, refiriéndose a las de quienes, al parecer, las 
tienen por sus vicisitudes. Es un proverbio de la época 
de los Reyes Católicos — según el padre Sbarbi — que 
quedó, dicho con exclamación, para dar a entender que 
algún sujeto ha encanecido antes de tiempo por efecto 
de sinsabores y disgustos, aludiendo a que al leerle a D. 
Diego de Osorio la sentencia de muerte que había de 
cumplirse en su persona al día siguiente, fue tal la con- 
goja que se apoderó de él, que aquella misma noche se 
volvieron blancos sus cabellos. 

Sin embargo, Richard L. Sutton y Richard L. Sutton 
(júnior), en su libro Enfermedades de la piel, dicen: "La 
súbita decoloración, fidedignamente comprobada, es, sin 
duda, el resultado de la eliminación de los cosméticos 
colorantes. Los hechos fisiológicos y anatómicos son in- 
compatibles con la posibilidad de un verdadero, no arti- 
ficial, decoloramiento instantáneo del cabello". 

En el Times del 4 de diciembre de 1944 se decía que 
cuando Laval se enteró desde Berlín, donde se hallaba, 
que los ejércitos aliados avanzaban hacia el Rin, sus ca- 
bellos encanecieron de pronto. 

Y el 4 de setiembre de aquel mismo año, el mismo 
Times se refería al caso de los tres años que había pa- 
sado en la cárcel de Sing-Sing, Jimmie Hiñes, pues ha- 
bían tenido sobre su cabellera el mismo efecto. 

Reuniendo todas estas informaciones, es que Bergen 
Evans, en su reciente Historia natural del disparate, vie- 
ne a confirmarnos la tesis de los Sutton citados — padre 
e hijo — para afirmar que los encanecimientos instantá- 
neos deben atribuirse a la supresión de los cosméticos 
colorantes. 

¡Estaba como para seguirse tiñendo el pobre Laval en 
Berlín! . . . Dios lo perdone. 
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LA "TERAPIA REFRIGERADA": 
UNA ESPERANZA 



Por fin hay doctores que empiezan a tomar el hielo 
en serio. ¡Curan hasta las quemaduras con hielo! 

Se trata de los profesores Lyman Weeke Crossman y 
Frederick Alien, del hospital New York City, natural* 
mente. 

Con una "manta de hielo” que inventaron — y que, lue- 
go de ser extendida sobre el paciente y enchufada se 
enfría hasta los 4,5 grados — han conseguido suprimir los 
dolores y los shocks característicos de los estados posto- 
peratorios. 

Cuando un tipo se quema, los doctores Crossman y 
Alien, en vez de hacerle pasar la parte quemada por el 
pelo (o ponerle la hoja de palan-palan), sin desinfectar, 
sin quitar los tejidos lesionados por la quemadura, sólo 
untan ésta con jalea de petróleo, la cubren con una gasa 
y amontonan hielo encima. 

Al tiempo de permanecer así, bien "frappé” el achicha- 
rrado empieza a convalecer. 

Estimulados por esa noticia, recordamos a los anima- 
les invernantes. La temperatura ambiente ejerce una in- 
fluencia decisiva sobre cualesquier organismo. 

Se podría calcular la temperatura contando el número 
de chirridos que un grillo da por minuto — Unresting 
Cells, de R. W. Gerard — , o cuantas abejas salen de la 
colmena o cuantas veces late el corazón de un pececito. 

A medida que el contorno se enfría, el organismo varía 
fundamentalmente. El movimiento entrañable se va ha- 
ciendo cada vez más lento. Los cambios químicos cesan. 
La vida . . . ¿acaba? 

Pero en las bacterias que provocan la fiebre tifoidea, 
por ejemplo — que son "vida” — no. 

Se han enfriado gérmenes tíficos hasta 5 ó 6 grados 
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bajo cero. Luego, se les puso sobre "hielo seco” (ácido 
carbónico sólido) hasta hacerlas llegar a los 78 grados 
bajo cero. Luego, aún, en aire líquido: 182 grados. Vol- 
vemos a ceder la palabra al profesor Gerard y nos ente- 
ramos por ella de que la cosa no se detuvo ahí: la bacte- 
ria de la tifoidea fue puesta en hidrógeno líquido — 252 
grados bajo cero — medio en el que hasta el aire líquido 
se solidifica. 

Más lejos, todavía, se llevó la experiencia. En efecto: 
echóse mano del hielo líquido — ¡272 grados! — ¿viven 
las bacterias? 

Vueltas a la temperatura normal se le inoculan a un 
conejo. ¡Y el conejo se enferma de tifoidea! 

No se va a enfermar de caprichoso, ni de mimoso, ni 
de compadre: se enferma porque las bacterias, pese a un 
viaje por aquella eternidad espantosa, viven. 

La estructura celular — se ha admitido — puede ceder 
sin que el hielo en que el agua que entra en su constitu- 
ción se tranforma, la desgarre. 

El frío suspende la vida en algunos seres, pero sin ex- 
terminarla. 

¿Por qué no le ha de ser posible a otros organismos 
más complicados que el germen tífico revivir después de 
una aventura hasta los límites del frío? — nos pregunta- 
mos con el profesor Gerard. 

¡Realizar el viejo cuento de Rip van Winkle! 

Aquel personaje de Washington Irving que se quedó 
dormido doscientos años. Ojalá que los doctores Cross- 
man y Alien prosigan sus experimentos con el frío. 

Y que llegue el día en que el tipo, aburrido de pagar 
60 pesos por un par de zapatos, se meta en la heladera y 
quede allí latente, — y descalzo — hasta que bajen. 
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CUATRO OJALAES 



Lo que pasa es que él no se acostumbró a ser gente. 

A descubrirse su propia importancia. 

Y sigue con el disfraz que se inventó para creársela 
cuando aspiró a tenerla, sin darse cuenta de que ya la 
tenía. 

Hace muchísimos años consiguió un sombrero negro 
con la calavera de plata, una pata de palo, un cuchillo 
y hoy, insiste, aún, en remitir a la vistosidad de ese apa- 
rejo, la razón de su ufanía. 

Nos estamos refiriendo al tipo. 

Capataz de la creación. 

Desde luego que de prepotencia. 

Si se realizaran elecciones libres en las que intervi- 
nieran la pantera y el gusano, el elefante y la garza, la 
ardilla y el toro, el caballo y el perro, la corvina y la 
perdiz, el sapo y la hormiga, el grillo y la mosca, la libé- 
lula y el oso, con seguridad que no sería el tipo el candi- 
dato más votado. 

Él se ha erigido en capataz de lo existente, pero me- 
diante la escopeta y la ratonera, el papel cazamoscas y la 
rienda, los mataderos y las pescaderías, la coyunda y el 
látigo, la jaula y el flit. 

Y todavía no se acostumbró a ser gente. 

No acierta a ubicarse dentro de su importancia, en 
torno a su significado, frente a su posibilidad. 

Y se explica. 

Retrocediendo unos años en su genealogía, descúbre- 
se el Sinanthropus Pekinensis y, poco antes, aún, al Dryo- 
pitecus Fontanis, que era un monito muy modesto. 

Quiere decir, pues, que él es algo así como el nuevo 
rico de la evolución. 

Y, entonces, claro . . . 
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Ostenta los matices de esos que lo primero que hacen 
cuando sacan la grande — o cuando consiguen vender to- 
dos los huevos que tenían guardados esperando a que su- 
bieran — es disfrazar a la esposa y a las hijas de visones. 
A pesar de la Historia, todavía lo mortifica el cuello duro. 

Vamos a ver si se acelera su ascensión el día que se 
resuelvan los resultados del último malentendido en el 
cual, por hacer lo que creía que debía, ha quedado de- 
biendo la explicación de 50 millones de muertos. 

¡Ojalá que le haya llegado la hora de merecer su 
verdad! 

¡Ojalá que se dé cuenta de ella y que no se pase de 
largo! 

Ojalá que se quede para aprenderla definitivamente. 

¡Ojalá que lo dejen quedar! . . . 
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EL VESTIDO DE LA PRINCESA 



"Puzzle”, en inglés, quiere decir "acertijo”, "rompeca- 
bezas", "enigma”, "misterio”. 

Y actualmente el "puzzle” más grave, más impresio- 
nante del Reino Unido no es, por cierto, ni. lo que puede 
ocurrir con la mayoría conservadora que surgió en las 
elecciones municipales, ni con Palestina, ni con Birmania, 
ni siquiera con el Canal de Suez. 

El "puzzle” por experiencia es el vestido de novia de 
la princesita Isabel. 

Norman Hartnel, el modisto-creador del misterioso 
atuendo, ha dividido su obra en treinta pedazos, cada 
uno de los cuales fue terminado por una "midinette” que 
no tiene nada que ver con las veintinueve restantes. 

La única persona — excepción hecha de la princesa — 
que sabe cómo va a quedar el vestido terminado es el 
modisto que juntará las treinta piezas el día "J”. 

Todos los costureros de postín de Nueva York, de 
Chicago, de Hollywood, han mandado espías a Inglaterra 
con la consigna de ofrecer hasta 30.000 libras esterlinas 
— más de 100.000 dólares — para "deschavar” a alguna de 
las modistas que utiliza Mr. Hartnel. 

Por la callejuela de Mayfair, donde está ubicada la 
casa en la que colaboraran las citadas treinta "midine- 
ttes" con el creador del vestido de Isabel, han pasado, ya, 
fumando nerviosamente — o haciéndose los enamorados 
o los que leen "affiches" o los que esperan vehículos — 
todos los agentes enviados desde los Estados Unidos y, 
aún, desde Francia para lograr algún dato que anticipe 
cuatro o cinco detalles ilustrativos acerca de la obra de 
Hartnel. Pero, hasta el momento, nada pudieron obtener 
los advenedizos. 

"¡Cállese usted! ¡Desconfíe usted!”: cada modistita tie- 
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ne delante — y al costado y atrás — cartelitos que dicen 
eso. 

Parece que los modistos extranjeros que pudieran ob- 
tener un croquis, siquiera aproximado del vestido de 
novia de la princesa, podrían vender — concretándonos 
ahora al caso de los estadounidenses — 200.000 ejempla- 
res antes del 20 del corriente, día de la boda, en que ha 
de revelarse al mundo la maravilla. 

Mr. Hartnel confía en la discreción de sus colabora- 
doras, pero, además — y por las dudas — cada una de ellas 
está haciendo una parte de once modelos distintos. Y 
ninguna sabe cuál es, de entre esas once partes cuya con- 
fección se le ha encomendado, el vestido de la princesa. 

Decididamente, 100.000 dólares por el secreto de la 
treinteava parte de un vestido, es un precio que podría 
tentar a cualquier "midinette” sin dote del Reino Unido. 

Mr. Hartnel está en todos los golpes . . . 
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HABRÍA QUE PRESUPUESTAR AL CUCO 



— ¡Ni Claparéde, ni Spranger, ni Preyer, ni Mendouse, 
ni Mira y López, ni la doctora Montessori! . . . — nos dijo 
el hombre, envolviéndose en un ademán que parecía una 
frazada. 

— ¿Y entonces? 

— ¡El Cuco, el Cuco, amigo! 

Pasó la contera del pocilio por el filo del platito para 
enjugar la gota de café. Y prosiguió: 

— ¿Usted cree, por ventura, que luego de aplicar lo que 
ha leído en "Theorie de la forme et psicologie de l’enfant" 
es capaz, un padre, de hacerle tomar la avena al nene? 
¿Usted cree que después de trillarse el meollo con "Ado- 
lescence, its psichology and its relations to physiology, an 
tropology, sex, crime and education", va a conseguir, apli- 
cando lo que obtuvo, que el pibe no se suba a los árboles 
o que no escupa en el espejo del ropero y pase la mano o 
que no baje de la vereda o que deje quieto al perro? No, 
amigo. En última instancia, es siempre el Cuco quien 
propende a la obediciencia del niño. Y, consiguientemen- 
te, a su conservación y crecimiento. Usted aplique doc- 
trinas, usted desarrolle teorías, usted mantenga expe- 
riencias de cualesquiera otras índoles y va a ver cómo 
no gana nada. Va a ver cómo el nene sigue poniendo el 
dedo en la canilla abierta para salpicar y jugando al 
automóvil con la salivadera del living y al Lacroze con 
la manijita de alambre que hunde en la tierra de la 
maceta donde está el malvón. En cambio, usted agarra 
al pibe y le dice: "Tate quieto o viene el Cuco", y el 
pibe se pasa el resto del día cortando figuritas en un 
rincón. 

El hombre carraspeó, tomó un poco de agua, se secó 
la boca con el dorso de la mano, cruzó la pierna, y dijo: 
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— Ahí tiene usted, amigo, la notable función social 
que desempeña el Cuco. Vale más que todos los paido- 
logistas, que les dicen. Uno lo nombra y en seguida se 
hace presente la influencia mágica de su evocación en 
el niño. El Cuco tendría que estar presupuestado. 

Recién entonces aventuramos una impresión: 

— Lo que resulta extraño es que los niños, sin haber 
visto nunca al Cuco, sin haberlo oído nunca, le tengan 
ese respeto. 

— ¿Y nosotros, entonces? 

— Nosotros . . . ¿qué? 

— ¿Acaso no nos pasamos la vida respetando a quien 
no conocemos y, aun, asustándonos de cosas que no 
vimos nunca? Mire, amigo: el Cuco, además de ser 
un freno para la conducta de los niños, va transformán- 
dose, poco a poco, en la explicación del destino de los 
hombres. 
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LA "PICHONGA" EL "COQUITO" Y "MINUSA" 



A uno le parece que hace las cosas completamente 
distintas de como las hacía — o sigue haciéndolas — el 
salvaje, y, sin embargo, las hace peor. 

Dice Havellock Ellis — "Dance of Life" — , por ejem- 
plo, que hay una tribu en la isla Lifu dentro de la que 
las cuestiones guerreras se arreglan designando un gru- 
po de dos o tres cacareadores por cada bando en los 
que el malentendido haya dividido a la tribu, y man- 
dándolos a pelear entre ellos. 

En nuestra civilización, antes bien, cuando hay una 
guerra van a buscar a la casa al tipo — que a lo mejor 
está tomando mate o carpiendo el fondo y ni se enteró 
de lo que pasa — y lo enganchan de prepotencia. 

Lo que llamamos la propiedad privada funciona den- 
tro de una noción que sólo se diferencia por ciertos 
procedimientos secundarios de la que se apoyaba, os- 
tensiblemente, en los "tabús individuales”. 

Primitivamente, en efecto, cuando el indio pasaba por 
el cañaveral y le gustaba una caña y no llevaba el hacha 
para cortarla, le hacía una marca. Esa marca quería 
decir que la caña estaba tabuizada, que la caña era de él 
y que caerían sobre la cabeza de quien, no siendo él, la 
cortara, las maldiciones que él, para el posible imper- 
tinente, había pedido. 

Ahora el tipo irá al escribano, llevará dos testigos, 
pagará el papel sellado y los timbres, pero lo mismo se 
queda con la caña. 

En vano trataremos de disimular con títulos, planos 
y asfaltos nuestra primitividad radical. 

Tenemos el caso, por ejemplo, del "tabú" del nombre. 

Cuenta sir James Frazer — La rama dorada — que en 
cierta ocasión un forastero le preguntó el nombre a un 
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araucano y el araucano le repuso: "No tengo nombre". 

Jamás confía el salvaje el nombre que le ponen ver- 
daderamente. 

Porque cree que, quien lo supiera podría hacerlo víc- 
tima, valiéndose de él, de daños y hechicerías. 

Y, entonces, lo oculta. 

Pero, como de alguna manera tienen que ser desig- 
nados para el funcionamiento de la tribu, los primitivos 
se ponen un nombre provisional que les sirva para seña- 
lárselos sin pronunciar nunca el nombre secreto. 

Los aborígenes de Australia, los niños brahmanes, los 
habitantes de las islas de Chiloé, los indios ojebway, y 
muchos otros, tienen, en efecto, dos nombres: el común 
por el cual son llamados públicamente; y el otro, que 
se mantiene secreto para evitar que los demonios, o 
los malintencionados, lo utilicen en maniobras que po- 
drían resultar en detrimento de la ventura o la integri- 
dad de aquél a quien el nombre pertenece. 

Y, nosotros, igual. 

Le ponemos al pibe Juan Carlos y después lo llama- 
mos "Coquito”. 

Le ponemos a la nena María Cristina, y después la 
llamamos "Pichonga". 

¡Y cuando nos hablan de los indios, decimos que eran 
unos bárbaros! 

Sin pensar que hemos superado su costumbre de po- 
nerles sobrenombres a las personas con esta nuestra 
afición de ahora de no llamar tampoco a las cosas por 
el nombre que tienen. 
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LOS DIALOGOS DE ELLA Y EL 



Él ya ha pasado en limpio su comedia. Y la discute 
con ella. 

— La protagonista quiere menos al marido en el se- 
gundo acto. 

— Eso está mal, Juan. No hay veces en las que se 
quiera menos. Se quiere o no, simplemente. 

— Escucha un momento. ¡Él le mintió para que ella 
accediera a . . . ! 

— Eso no tiene nada que ver: al contrario. Hay mu- 
jeres a las que les gusta que les mientan. Sienten la 
inexpresable alegría de comprobar que hubo necesidad 
hasta de mentir para conquistarlas . . . 

— ¡Mirá qué mérito! ¡Mentir! Mentir, miente cual- 
quiera. 

— ¡Qué esperanza! Mentir siempre fue más difícil que 
decir la verdad. 

— ¡Mal puede una mujer sentir que perdura en ella 
la seducción que en ella se operó por virtud de un en- 
gaño! 

— Es que en el amor no se razona: en el amor se ama, 
Juan. En el amor no se valora; en el amor ... ¡se ama! 

— ¡Yo quiero hacer que mi obra sea lógica! 

— Entonces sólo conseguirás hacer una obra absur- 
da .. . 

— ¡Cómo! 

— La lógica es una convención. Las cosas del mundo 
son lógicas o ilógicas, porque los hombres acordaron en 
que lo fuesen. 

— ¡Actuamos dentro de esa convención inevitable- 
mente! 

— Para la compra y venta de terrenos a plazos, sí; y 
para la consignación de frutos del país. Pero la san- 
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gre tiene razones superiores, todavía, a aquellas razones 
del corazón que la razón desconoce. 

— Entonces, voy a tener que corregir todo. 

— No, todo no; hay partes que sirven. 

— Aquí hay un bocadillo donde él le dice: — "En el 
amor, siempre han ganado más los asaltantes que los 
pordioseros". 

En el amor, Juan, rige, asimismo, la vieja sentencia 
del libro santo: — "Hay una hora para reír y hay una 
hora para llorar." 

— En el amor, hay una hora para rogar y hay una ho- 
ra para acceder . . . 

— A las mujeres no les gusta que les rueguen. 

— Pero les gusta que las esperen. 

— ¡No les gusta tener que decir "sí", porque el "sí" 
es una especie de papel firmado! ¡Un documento, María! 

— Pero les gusta que se lo adivinen a flor de labios. El 
hombre que besa después de tener que haber besado, es 
un idiota. Y el hombre que besa antes ... es un fran- 
gollón. 

— ¡Entonces, voy a tener que hacer todo de nuevo! 

— No, todo de nuevo, no. Hay partes que sirven. Ya 
te dije. Vamos a ver, ¿qué razones tienes tú para creer 
que la mujer ha de rendirse como una ciudadela ante el 
avance de una audacia? Y siempre. 

— En la imaginación del espectador inteligente, se de- 
sarrollará la imagen de la fiera saltando sobre la presa. 

— Pero es que la fiera salta sobre su presa para comér- 
sela, no para amarla. 

— Es un símil, nomás es un símil. 

— Además, en el amor se da el caso contrario, Juan; es 
la presa la que salta sobre la fiera. 

—¡Oh! 

— Es la presa la que "inventa” a la fiera. La que pone 
de sí todo lo que un buen transeúnte necesita para trans- 
formarse en "hombre peligroso". 

— ¿No crees en los hombres peligrosos? 
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— Un hombre sólo llega a ser peligroso cuando a una 
mujer le gusta. 

— Lo que pasa es que tu sutilizas demasiado. Un autor, 
a veces, tiene que rechazar las cosas pequeñas — el deta- 
lle, la minucia — en beneficio de las grandes cosas. 

— La ola del mar no sería digna de la grandeza del 
mar que la alienta, si no se afinara como una daga para 
pasar entre los muslos de la bañista, Juan. 

— D® veras. ¡Qué bien lo has dicho! Se afina, como 
una daga . . . 

— Y, aunque sea el mar, no tiene más remedio. Ya 
ves . . . 

— Sí, voy a tener que hacer todo de nuevo. 
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HACIA UNA ERA DE CUADRUMANIZACION 



Casi al finalizar una serie de ensayos agrupados bajo 
el título de Vida e historia, Gregorio Marañón se ocupa 
del pie y del calzado. Y prevé, para el pie, un grato 
porvenir. 

En efecto: se lo anticipa descalzo y capaz de realizar 
los inusitados movimientos que le exigirá un individuo 
al que no le alcanzarán, ya, las manos. Sugiere Marañón 
que el pie ha venido degenerando a través de las marchas 
en que fue utilizado. 

Al principio, es verdad, no había diferencia alguna en- 
tre el pie y la mano. 

El tipo salía del baño y dejaba cuatro marcas igua- 
les. Y tanto podía matar una cucaracha con la mano, 
como comer una banana agarrándola con el pie. 

Desde hace cosa de 50.000 años — más bien más que 
menos- — , el tipo se paró. Y comenzó a especializársele, 
sin que él, casi, lo advirtiera, la función del pie. 

Hasta el punto de que un día en que teniendo las ma- 
nos ocupadas quiso subirse con el pie la pretina del ta- 
parrabo, derrapó violentamente. 

A partir de entonces, el tipo admitió que los pies se 
concretaban sólo a sostenerlo. 

Los huesos que constituyen la raíz de los dedos, se 
arquearon para dar origen a la "planta”, cuyo aboveda- 
miento amortiguó el traqueteo. 

El pie correcto, dejó, en lo sucesivo, una huella en 
forma de riñón, porque la bóveda no se marcaba. 

Cuando la bóveda se marca y la huella adquiere for- 
ma de milanesa, es porque el tipo adolece del llamado 
"pie plano", que se le nota aunque tenga los botines 
puestos, porque parece que estuviera caminando adentro 
de un bote. 
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Andando los años, el tipo se empezó a calzar. Y el 
calzado limitó el crecimiento del pie que, en sus albores, 
y a causa de las maratones que el tipo hacía descalzo para 
ir a buscar la comida o a visitar a un amgio, adquiríale 
proporciones hoy desconocidas. 

Andando los años, aun, el tipo consiguió caballo y 
su traslado mediante él contribuyó a que el pie, que ya 
había dejado de crecerle, se le achicara. 

Y, siglos alende, llegó a ser una característica típica 
y consagratoria de la condición de hombre de pro, el pie 
apolíneo y menguado. 

Y fueron de pie pequeño los caballeros del Rey Arturo, 
los postulantes del Santo Grial, los Pares de Carlomagno, 
los Cruzados de Ricardo, los mosqueteros de los Luises. 

Comenzó, empero, e inopinadamente, una regresión 
del pie. Porque pese a no utilizarlo el hombre para andar 
— al caballo se le ató el carro y luego la jardinera; y apa- 
recieron los automóviles y las bicletas y los colectivos — 
el pie reinició el crecimiento que aquel primer calzado le 
limitara. Hoy nadie baja del 43. 

Porque no se caminará, pero se vive a las patadas. 

El ejercicio es el mismo. 

Ese indicio, confirma la intuición de Marañón: re- 
tornamos a aquellos días — ésta es la víspera de días como 
aquellos — en los que cuando el tipo salía del baño dejaba 
cuatro marcas iguales en el piso. 

Porque hay tanta manija, tanta palanca, tanto resor- 
te, tanta llavecita, tanto pestillo, que se siente la falta de 
aquellas otras dos manos, — o sea de los pies en función 
de instrumentos prehensores. 

Nos dirigimos, pues, a una era de cuadrumanización. 

No bien se inicie, el espectáculo será mucho más vis- 
toso que el pudo haber ofrecido aquella otra, primi- 
tiva. 
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Porque ahora hay más cosas para agarrar. 

Asir el termo con el pie para llenar el mate que se 
tiene en la mano; hacerse, con el pie, el nudo de la corba- 
ta y con la mano pisar el pucho . . . serán habilidades que 
nos compensarán de la pérdida de tantas otras. 
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PROFUSION DE EJEMPLOS 



El animal al que más se parece el tipo es el mono. Pero 
el animal al que más debería parecerse es, sin duda algu- 
na, la vaca. 

Si la vaca pudiera expresar sus conocimientos asisti- 
ríamos al espectáculo de los más completos que pudie- 
ran tenerse de las cosas de este mundo. 

Los detalles del comportamiento de la vaca integran 
una contrafigura terminante de la improvisación. 

La vaca mira al tren lentamente, desde que lo ve apa- 
recer hasta que lo pierde de vista; y mira, lentamente, al 
mismo tiempo, al viandante que se acerca a la costa del 
alambrado. 

La vaca mira siguiendo directivas personalísimas, con 
una mirada de consistencia líquida: inyectable y abar- 
cante. 

Es un ejemplo de formalidad. 

El perro, a su vez, viajando leguas y leguas atrás del 
caballo o debajo del carro, configura, también, el ejem- 
plo de una conducta inusitada. Porque si Goltz — entre 
muchos otros sabios perrólogos — comprobó que el pe- 
rro dispone de una "estimativa cogitativa”, de una fa- 
cultad para elegir, viene a resultar que si sigue al patrón 
es porque quieres. Y sin ningún interés material. Los 
actos del perro, son actos puros. 

El perro constituye un ejemplo de romanticismo inob- 
jetable. 

Cuando una hormiguita se cruza con otra que lleva 
una carga muy pesada, se detiene y la ayuda. 

La hormiga contribuye al aleccionamiento del tipo, 
con un ejemplo de cortesía trascendental. 

Y después está el caso de la ostra. 

Siendo todavía muy pequeña, la ostra flota en la su- 
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perficie del agua con la apariencia de un trocito de gela- 
tina y sin valva alguna aún, que la recubra. Pero en 
cuanto, pasado el tiempo, la valva comienza a formarse, 
se sumerge la ostra y va a yacer en el fondo. 

Allí se pega a una roca y se dispone a vivir dejando 
que el agua le entre para alimentarse con los pequeños 
cuerpos que arrastra. 

A veces, junto con los cuerpos útiles, se introducen 
entre las valvas otros que sólo sirven para causar moles- 
tias, como granos de arena, huevecitos de peces u otras 
cosas así. 

Al sertirse incómoda por alguna de ellas, la ostra tra- 
ta de expulsarla; pero cuando no puede, se enoja, lo 
mismo que nosotros cuando no podemos . . . Sólo que 
la ostra comienza a segregar una materia muy fina, muy 
suave, con la que va envolviendo al objeto para hacerlo 
inofensivo. Y cuando el objeto ha sido envuelto, está 
transformado en una perla. 

Decididamente, el tipo — que da el puñetazo sobre la 
mesa, el portazo a la puerta, el puntapié al perro, la ma- 
la contestación al inocente — debería aprovechar cual 
quier fugaz momento de lucidez para reconocer que ten- 
dría que mandarle a la ostra una tarjeta de felicitación. 
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OTRO INTERVENCIONISMO 



Parece que en los Estados Unidos hay 2.000.000 de be- 
bedores inveterados. Exceptuando a los de los sábados, 
a los que festejan fechas, a los que se llevan la botella 
para la casa y recién vuelven a aparecer cuando están en 
franca convalecencia, los demás son 2.000.000. 

Así las cosas, el doctor Fred M. Mayer, médico direc- 
tor del hospital Elliot Square de Boston, resolvió susci- 
tar en los citados dos millones — claro que agarrando a 
los tipos de a uno y llevándolos engañados — el ya popu- 
lar "reflejo condicionado” estudiado por Pavlov, el ex- 
tinto sabio ruso. 

Pavlov estableció ese reflejo condicionado de la si- 
guiente manera: puso un apetitoso trozo de carne ante 
un perro al tiempo de tocar una campanilla y de contra- 
lorear en el perro la secreción de jugo gástrico que la 
vista del alimento producíale. Repetida la operación cin- 
cuenta veces, asociábase de tal manera en el perro el es- 
tímulo auditivo de la campanilla con el estímulo del man- 
jar que, con sólo oír la campanilla, y aunque el manjar 
se le ocultara, lo mismo demostraba el perro su inquieta 
apetencia. 

Y bien; la idea del doctor Fred M. Mayer, con respecto 
a los bebedores que hacen gala de puntualidad y vetera- 
nía, es la siguiente: aprehende a uno, le lleva a una des- 
tartalada pieza oscura y le da una inyección de una mezcla 
de emetina, efedrina y pilocarpina. Y una botella de 
whisky. 

Y el whisky que el hombre bebe después de la inyección 
le produce náuseas. 

Repetida la operación cincuenta veces — arguye el doc- 
tor — el bebedor, asociando al whisky la tristeza de la 



103 




pieza obscura y el estado ocasionado por la inyección, de- 
testará al whisky por “reacción involuntaria". 

¿Está permitido eso, por ventura, en la "Carta del 
Atlántico"? 
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EL COMETA FRACASADO 



Se está jugando demasiado con los planetas, y no hay 
derecho de que cronistas que ayer nomás pronosticaban 
la victoria de Boca sobre Peñarol, ahora se pongan a 
pontificar acerca de si el cometa debe ser japonés o crio- 
llo. El cometa es una cosa seria, de lo cual no se debería 
permitir que hablara sino la Academia de Letras. Por lo 
demás, este polizón del cielo, que habrá de volverse por 
donde vino, se ha sentido disgustado por habérsele reci- 
bido con tantas prevenciones y ha decidido partirse en 
dos, al igual que una Palestina cualquiera, que es como 
decir que se ha hecho el harakiri. Es necesario tener 
mucho respeto con los planetas. Porque bien pudiera ser 
que tuviesen razón los antiguos, que los sindicaban como 
causantes de guerras, pestes, sequías, carestías y todas 
las secuelas de calamidades que gustan practicar turismo 
a costa de la felicidad o tranquilidad de la especie huma- 
na. Los cometas han dado mucho que hacer al ser huma- 
no y hubo un Papa que debió aplicar la excomunión a un 
cometa, es decir que lo trató como un simple barrilete. 

Cuando éramos muchachos hemos oído muchos cuen- 
tos con cometas. En primer término recuerdo que nos 
enseñaron a tener a estos bohemios del espacio, por hijos 
del Sol. Y además nos dijeron que éste se alimentaba de 
sus propios hijos, como aquel personaje de la mitología 
griega. Según eso los cometas tenían mucho cuidado de 
acercarse a su padre, porque éste les tiraba inmediata- 
mente un tarascón y los engullía. De ese modo se cuenta 
que hubo varios cometas comidos por el Sol, que de este 
modo resulta un antropófago cualquiera. Se dice que uno 
de ellos, descubierto por un señor Biela — o cosa por el 
estilo — , se quiso hacer el vivo y se acercó demasiado al 
astro padre. Nunca más se volvió a hablar de él. Es tra- 
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dición, asimismo, en los pueblos indígenas, que los come- 
tas curaban de la locura; se refiere que en la India cuan- 
do apareció uno de ellos se sacaron a todos los alienados 
que había en Basora, teniéndoselos a la intemperie toda 
una noche, después de lo cual se sintieron con sus faculta- 
des mentales restauradas. 

Todas estas y muchas otras cosas más se han dicho 
acerca de los lingheras del espacio. Pero lo que es indis- 
cutible es su decidida influencia sobre el espíritu bélico 
de la humanidad. Habrá que ver por qué lado revienta 
el tomate, como le llamaban los republicanos españoles a 
los bombardeos. Pero ya el asunto apunta por el lado de 
la Palestina, aunque no sepamos si el paseante es judío o 
árabe. 

Debemos decir con toda franqueza que este cometa ha 
fracasado. Nadie le ha tomado en serio. El desprecio 
llegó al punto que lo observan despectivamente con an- 
teojos de carreras en vez de hacerlo con los señores teles- 
copios. Es un cometa huérfano al cual no se supo qué 
nombre ponerle, porque había la sospecha de que había 
sido bautizado en años anteriores. En fin, este cometa 
ha creado una serie de problemas de los cuales estaba 
ajena la humanidad. No ha faltado quien ha lanzado la 
teoría de atraer los cometas mediante la fuerza atómica 
y extraerles la mayor energía posible para hacer un tipo 
de bomba lo más barato posible. Creemos que el tema 
del cometa está completamente agotado. Y el polizón del 
cielo se volverá a su país de origen con la desilusión de 
no haber podido hacer la América. 
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DEBATE EN TORNO A ELLAS 



— Son deliciosas. Aunque no sean lo que son en reali- 
dad, sino lo que resultan ser por obra del maquillaje . . . 
¡son deliciosas! 

— En lo que me es personal prefiero, sin embargo, de 
entre las dos mujeres que hay, siempre, en cada mujer, a 
la auténtica. 

— Pero es que siempre es la auténtica, la que se va, la 
que invita, la que desdeña o la que espera. 

— ¡No! En cada mujer hay dos mujeres: la que es en 
realidad y la “oficial”, diremos así, que constituye el re- 
sultado que obtuvo la auténtica en su esfuerzo por llegar 
a parecemos a nosotros el ideal de sí misma que se tenía 
forjado. 

— ¡Y te parece poco! Resultado de una lucha contra su 
realidad elemental empeñada nada más que para agra- 
darnos! La coquetería es un homenaje constante que las 
mujeres nos hacen a los hombres. 

— Pero un homenaje llevado a cabo con papel pintado. 

— El material no le hace: también la paloma es una 
menuda carne cubierta de plumas y . . . ¡es la paloma! 

— Yo prefiero la verdad. 

— Es que la verdad . . . casi siempre es mentira. 

— ¡Paradojas, no! 

— ¡Cómo paradojas! Desde que el "rouge" puede hacer 
bella a una boca, esa misma boca sin "rouge", no llega a 
ser, enteramente, la verdad que logra, con el perfecciona- 
miento del "rouge". 

— Es la que ella tiene, sin embargo. 

— Pero no la que puede tener. Y mientras se pueda te- 
ner una cosa mejor que la que se tiene, la que se tiene no 
es verdad. • ' 

— Lo que no es verdad es el artificio de que la mujer 
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echa mano para bien parecer. Se ufana ostentando una 
gracia creada con algo ajeno a ella misma. 

— ¡Todo cuanto ofrece es suyo! 

— ¿Hasta el "rimmer’, hasta el "pankek”? ... 

— Realizan el encanto de un paisaje las flores que lo 
aroman, la aurora que lo enciende y los pájaros que lo 
glorifican. Y todo — flores, aurora y jilgueros — perte- 
necen al paisaje y se entrañan, íntimamente, en su repre- 
sentación. 

— Yo, hasta ahora, había creído que una mujer sin 
pintar era. más verdad que una mujer pintada. 

— Es lo mismo que sostener que un lago sin la luna 
— que no pertenece al lago, precisamente, ni ha nacido 
con él — es más verdad que cuando la luna lanza sobre 
él sus caballitos de plata. 

— De manera que la belleza de una mujer consiste en 
el azul que se pone en las ojeras, en el ocre que se pone 
en el cuello, en el . . . 

— ¡No digas más! Ironizas sobre la más bella verdad 
que había encontrado el poeta: "Con un azul, un blanco, 
un verde, juntos se hace — ¿tú no ves? — la Primavera . . . 




EL DIARIO DE UN PERRO 



No bien se quedó dormido, el tipo empezó a soñar con 
que andaba caminando por la casa. De pronto, vio una 
libretita en el suelo, al lado de la tina de la begonia. 

La recogió y, curioso, se puso a hojearla. 

"Estas son mis memorias”. 

El texto propiamente dicho comenzaba en la tercera 
página: 

"Desde el día en que ese idiota de Ulpiano — Ulpiano 
era el tipo — me trajo en el bolsillo del perramus, hasta 
hoy, en que me decido a escribir mis memorias, ¡cuán- 
tos disgustos, cuántas humillaciones, cuántas perrerías! 
Cada vez estoy más convencido de que en esta casa son 
todos locos. Una noche que oí ruido y ladré, Ulpiano se 
levantó y me tiró con una maceta. 

En otra ocasión oí ruido, asimismo, pero, aleccionado 
por el anterior incidente, me callé la boca. A la mañana 
siguiente, cuando notaron que faltaba el gallo bataraz y 
tres gallinas, Ulpiano se acercó a la casilla y me dio una 
patada — con perdón de la expresión — , argumentando, 
simultáneamente: — "¡Tomá, para que otra vez avisés, 
perro nabo!". 

Quedé atónito ante aquella reacción. ¿Qué era lo que 
se pretendía de mí? ¿Que cuando oyera ruido, fuera en 
puntas de pies hasta el dormitorio y le dijera al oído: 
— "Che, Ulpiano: levantóte que parece que hay uno que 
se interesa por las gallinas”? Si era eso lo que él pre- 
tendía, ¿por qué me dejaba atado? Yo no soy un perro 
fantasma que pueda zafarme del collar como si estuviera 
hecho de gasa. 

Si ladro, pues, me tiran macetas porque aturdo. Si 
no ladro, me pegan porque no vigilo. Si me sueltan un 
ratito, no me dejan ir adentro porque puedo tirar algo. 
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Las veces en que, por insólita condescendencia, se me 
franqueó el acceso al dormitorio y me alojé abajo de la 
cama para no molestar, me sacaron con el escobillón y 
a los gritos: "¡Va a llenar la casa de pulgas!”. 

Admitiendo yo mismo esa posibilidad — con lo cual 
podrá advertirse que no soy de los que creen que siem- 
pre tienen razón — me coloqué lejos de la cama, fuera de 
la alfombra, apartado de todos los sitos a los que mis 
afanípteros pudieran comprometer. 

Y me empujaron violentamente con el pie: "Este pe- 
rro siempre se pone en el paso. ¡Camine a la cucha!”. 

Y ya uno me estaba esperando para volverme a atar. 

Mi condición de fox terrier sin mayores luces no ha 

permitido hasta el presente concebir un plan adecuado 
de conducta que esté de acuerdo con las aspiraciones de 
Ulpiano. ¡Ojalá que San Roque me inspire! (Firmado) 
Cactiiquengue. 

De repente, Ulpiano despertó sobresaltado. No vio nin- 
guna libreta. Pero se levantó y fue a ver si el Cachiquen- 
gue tenía agua en el tachito . . . 
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¡ ... Y EL MUNDO SIGUE ANDANDO! 



A los 25 años, ya era mariscal de Francia. No había 
apartado nunca un paso su cabalgadura de la de Juana 
de Arco, en los días de la victoria y el milagro. Pero se 
gastó toda la plata que le habían dejado los padres. Y 
cuando terminó la guerra con los ingleses, se propuso, se- 
riamente, recuperarla. 

Otros, abocados a trance tal ponen una "pizzería”, bus- 
can avisos o escriben argumentos. El prefirió asociarse, 
en París, con cuatro o cinco hechiceros — de aquellos que 
cuando querían hundir a uno lo hacían chiquito, en cera 
o arcilla, y lo dejaban con una vela prendida al lado y 
un clavo clavado en la frente, de manera que el que había 
servido de modelo se pasaba el día loco de dolor de cabe- 
za y tropezando con todo el mundo hasta que lo pisaba la 
diligencia — e ir a trabajar con ellos a Bretaña, a su casti- 
llo de Tiffauges, que era lo único que le había quedado de 
su otrora cuantioso patrimonio. 

En efecto: Gilíes de Rais, nacido barón y buen mozo, 
a quien por su renegrida barba de reflejos acerados le 
llamaban en el pago Barba Azul, se propuso reconstruir su 
fortuna con la ayuda del Demonio. 

Y en el viejo y sombrío castillo de Tiffauges, secun- 
dado por sus torvos brujos de capas negras y guantes 
rojos, oficiaba ritos horrendos . . . con la sangre de los 
pibes que él y su personal les sacrificaban a Satán. 

Todo pibe que salía a hacer un mandado desaparecía; 
200 al hilo, uno atrás de otro. 

Hasta que el vecindario, dolorido e indignado, des- 
cubrió que los autores de tales secuestros eran los ama- 
nuenses del barón mañoso. 

Comprobado su nefando delito con el hallazgo de res- 
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tos de las criaturas en el castillo, Gilíes de Rais fue con- 
denado a la horca. 

Le ejecutaron en Nantes, en el otoño de 1440. 

Ya en el patíbulo, le pasaron la soga por el cuello, 
apartaron de un puntapié el escabel, y le encendieron 
bajo los pies la pira. 

Las primeras llamas quemaron la soga y el cuerpo 
del barón cayó en el fuego. 

Esa circunstancia bastó para que hasta muchas de 
las madres que habían perdido a sus hijos a manos del 
monstruo, creyeran en un acontecimento sobrenatural 
y, cambiando de ánimo repentinamente, se precipitaran 
a la hoguera para rescatar los despojos. 

Y les dieron cristiana sepultura. 

Y en el sitio donde se llevara a cabo la ejecución, eli- 
gieron un cenotafio — que es el panteón sin el muerto — , 
en torno al cual se tejieron, bien pronto, las más extra- 
ñas leyendas. 

¡En el monumento que "honraba” la memoria del ba- 
rón Barba Azul tenía la virtud de hacer milagros! 

¡Las madres macilentas por la enfermedad o por el 
hambre que acudían a rezar ante él, regresaban al lado 
del niñito amarillo con los pechos henchidos! 

La tumba del mayor asesino de niños que se haya co- 
nocido, procurábale, a los niños sobrevivientes, alegres 
madres ubérrimas. 

Y su historia le sirvió a Pei'rault para escribir un cuen- 
to que ha entretenido, ya, a ocho generaciones. 

Como para hacer méritos . . . 
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PARA NO COMER CARNE MUERTA 



Como en el mundo no se arregla nunca ninguna cosa 
sencilla, los hombres verdaderamente inteligentes se en- 
tretienen pensando en cómo podrían arreglarse las cosas 
complicadas, porque aunque también es cierto que nin- 
guna cosa complicada se arregla, por lo menos, entrete- 
nido, puede el tipo olvidarse de que no se arreglan las 
otras. 

E ir tirando. 

Engañada por una presunta "ciencia de la alimenta- 
ción", por ejemplo, la humanidad se ha despreocupado 
completamente del "arte de alimentarse". 

Razona acerca de la cantidad de vitaminas y proteínas 
que debe suministrársele al organismo e ingiere los pro- 
ductos que las tienen, más que optar por aquellos que 
le gustan. 

No se dan cuenta de que la apetencia es el resultado 
de un razonamiento íntimo — de las glándulas, de los hu- 
mores, de los tejidos, de la sangre — que la razón des- 
conoce. 

Y mucho menos, aún, la perdiz en escabeche, ante el 
del porfirio rojo, ave espléndida de la que hubiérase 
dicho que dormía en la fuente en vez de yacer en ella, 
muerta. 

— ¡Proclamo la ventaja de los vegetarianos, sobre los 
que se alimentan de cadáveres!, ha dicho Bernard Shaw. 

Claro que él no se ha dado cuenta de que viniendo "ca- 
dáver” de "cado" — caer — tan cadáver es media res col- 
gada como una papa frita. 

Tanto "mata” el tipo cuando caza una martineta co- 
mo cuando arranca un tomate. Nos adelantamos a la 
objeción, reconociéndole sus razones: "Pero del tomate 
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queda la planta, en cambio de la martineta, vivo, no 
queda nada”. 

Esto nos sugiere no la conveniencia de nuestro vuelco 
hacia el vegetarianismo, sino la de estudiar la manera de 
no inutilizar al animal para comerlo. 

Los ecónomos no han advertido, al parecer, que pese 
a la evolución de sus doctrinas, una vaca, por ejemplo, 
sigue sirviendo para una sola vez. 

Le pegan en el frigorífico con el martillo en la nuca, 
la vende el carnicero en pedazos y ... si te he visto, no 
me acuerdo. 

Además de alimentarse con carne de animal muerto, 
pues, el tipo se queda sin el animal. 

¿No se podría conseguir que los estancieros en vez de 
vender las reses las alquilaran? 

En vez de sacrificar al animal, se le operaría. 

Lecomte de Nouy ha establecido un "índice de cicatri- 
zación” que establece el poder regenerativo de los tejidos. 

Claro que si a una vaca le cortan una pata, no le va a 
crecer otra. Pero a la gente lo que le gusta es la nalga, el 
peceto, el cuadril. 

El gusto de la gente favorece la realización de cuales- 
quier esperanzas que se pusieran en el inusitado sistema. 

Iría el tipo a la carnicería y diría: 

— Medio kilo de cuadril, pero de aquella barcina. 

— No, aquella barcina se está reponiendo. Le vamos a 
dar de esta osea. 

Y el tipo se llevaría el medio kilo de cuadril de la osea, 
extraído por el carnicero-cirujano, con la correspondiente 
anestesia y desinfección. 
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VIDA DESGUARNICIONADA 



Una vez, cierto pequeño señor del Perigord, que se llamó 
Miguel de Montaigne, argumentó, con notable eficacia, 
sobre la influencia que ejercen los accidentes geográ- 
ficos en la mentalidad y en el espíritu del hombre. 

Adaptando esa comprobación, puede afirmarse que 
todo cuanto rodea al hombre influye sobre su mentali- 
dad y sobre su espíritu. 

Las paredes lisas, los muebles de metal cromado, los 
roperos empotrados, el monolito inhospitalario, al pri- 
var de un estímulo y un sostén exteriores a la imagina- 
ción del hombre, mineralizan su pensamiento y desfon- 
dan su ternura. 

Y anulando, por condensación mental, el sentido má- 
gico de las cosas, enrarecen, por limitación de la fan- 
tasía, el clima de la esperanza. 

Hacen falta, con urgencia, más peceras con pececi- 
tos de colores, más centros de mesa, más guardapelos, 
más tarjeteros de laca. 

Todo aquello que guarnicionaba, antes, la vida del 
hombre. 

Y que le hacía sentirse armado y protegido y enga- 
lanado en el amor de su intimidad. 

Lo cursi tiende a cobrar categoría de factor impor- 
tantísimo en una faena de salvación a la que el hombre 
debe abocarse para que no se lo trague, famélicamente, 
el desierto en que vive. 

Hacen falta sillones capitoné, jaulas con cardenales, 
estores de encaje Richelieu, vitrinas con abanicos y mar- 
files. 

Es menester propiciar la vuelta de lo "cursi" para 
agraciar la vida, para arraigarla. Para enternecerla. 
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Hay que huir del sofá-cama que le da al reposo una 
condición de función provisional. 

Y de la luz difusa que apenas acusa su procedencia 
tras vericuetos y esmerilados, como si no se atreviese a 
responsabilizarse de lo que la obligan a alumbrar. 

Cuando el hombre mire en torno y se halle con aque- 
llas lámparas en forma de corolas que parecían hechas 
para siempre; con aquellas butacas suculentas, que je- 
rarquizaban el descanso ... al volver a comprobar la 
importancia indudable, la innegable gravedad de lo que 
le rodea, volverá a sentir su propia importancia y su pro- 
pia gravedad. 

Hoy, en cambio, al ver la moderna habitación vacía, 
el hombre siente — allá donde ya no llega viva su alma; 
allá donde se le empieza a abrir, hacia el ademán, la 
vida — que una especie de ola implacable ha venido ta- 
lándolo todo en torno suyo; y que él en medio de la ha- 
bitación vacía, del patio sin portamacetas con globos 
de colores, del comedor sin cuadros con conejos muer- 
tos y manzanas coquetas ... es lo único que va quedando. 

Y como ya no tiene de dónde asirse, como se malogra 
en un desierto la aventura de su mirada, en vez de sentir, 
por vía de sus chiches, de sus molduras, de sus almoha- 
dones, de sus flores, la magia de su presencia, cierra loí 
ojos y espera la guadaña: 

— |Total! . . . Para lo que hay que vivir . . . 
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FUNCION PERTURBADORA DE LA VERDAD 



¡Tanto que todos habíamos honrado la memoria de Cris- 
tóbal Colón, y aparece Franck Funek Brentano garanti- 
zando la especie de que Colón era un vivo! 

(Como se sabe, se les llama ‘‘vivos" a los que se hacen 
los muertos). 

Maltrataba a los indios, no miraba más que por la pla- 
ta, no le pagó a Juan de la Cosa el alquiler de la "Mari- 
galante" — a la que, sin permiso del otro, que era el ver- 
dadero dueño, le puso la "Santa María". Y mil tropelías 
más. 

Después de habernos conmovido con las llamadas que 
Colón puso en las márgenes del "Imago Mundi", sentimos 
que nos arrebataban la gracia de uno de los recuerdos más 
lindos. 

Donde decía: "En ese país hay una viña perenne que 
frutece en uvas de oro . . donde decía: "En esa tierra es 
donde están los mirlos blancos"; donde decía: "Allí se 
encuentra la piedra del albesto que cuando se enciende 
una vez no se apaga más nunca" . . . Colón subrayaba. 

Y, ante aquel subrayado, que todavía se conserva cla- 
ro, en el libro, pensábamos "¡qué italiano más román- 
tico!". 

Y ahora resulta que por lo único que a él le interesa- 
ban la viña, los mirlos y la piedra, fue por la posibilidad 
de empeñar el lote cuando llegara de vuelta a España. 

— ¡Qué lástima da ver destruir las cosas lindas aunque 
sean mentiras! Porque . . . ¡cómo enseñan y consuelan, 
más que las verdades amargas, las mentiras encantadoras! 

Hay otro caso, que es éste: 

— ¿Por qué perdió Napoleón en Waterloo?, preguntába- 
mos. Y se nos decía: 
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— Porque Grouchy, al que el emperador había mandado 
en una misión ignorando la proximidad del enemigo, pese 
a oír que se acercaban los aliados anglo-prusianos, pese a 
admitir la probabilidad de que aquel advenimiento podía 
significar la derrota del corso . . . ¡obedeció la orden! Y 
mientras se alejaba cada vez más de Waterloo para cum- 
plirla, sentía que la . retumbaba angustiosamente en el 
corazón aquel inopinado arribo del enemigo. Pero ... el 
emperador había mandado, y él obedecía. 

Uno pensaba, entonces: — Ese Grouchy era un retar- 
dado. Un colibriyo. Pero, de inmediato, acudía, desde 
dentro, la impresión compensadora: — ¡Pero, era un co- 
libriyo heroico! . . . 

Sin embargo, queríamos saber más de la derrota del 
hombre de Austerlitz; y sin decir que le habíamos pre- 
guntado antes a otro, insistíamos, en distinto lugar, con 
la pregunta. Y Víctor Hugo respondía: 

— No fue Wellington el que venció a Napoleón. Fue 
Dios. Porque se sentía envidioso de la gloria del hom- 
bre más grande de la tierra. 

Y aunque Napoleón hubiese sido, como lo fue, un 
mal educado, ¡qué lindo era todo eso! ¡Cómo lo vestía! 

Pero resulta que ahora sale el doctor Bloungarten, de 
Nueva York, y dice que Napoleón fue derrotado en Wa- 
terloo, porque le había empezado a escasear la hormo- 
na suprarrenal. 

Le faltó adrenalina . . . 

Hay otro caso, aún. Y mucho más grave. 

— ¿Era lindo el zapatito de la Cenicienta, abuela?, 
preguntábamos al tiempo de movernos con la lengua el 
colmillito flojo y torcer, nerviosos, la punta del guar- 
dapolvo. 

Y la abuela, sin levantar los ojos del tejido — labor 
de tejedora, es labor de poeta; y el tejido como un mun- 
do: cada espacio una ausencia, cada nudo un amor — , 
respondía ufana, enfática, como si se lo hubiese rega- 
lado ella el zapatito: 




— ¡Era de cristal! 

Y resulta que ahora salen comprobando que era de 
cuero. 

— Fue una mala traducción. Donde el autor dice "pan- 
toufle en vair”, que significa zapatilla de piel, el traduc- 
tor leyó "pantoufle en verre”, que significa zapatilla de 
vidrio . . . , aclaran los exégetas. 

Y pronto nos vendrán a comprobar que fue mentira 
que la calabaza se transformara en carroza y los ratones 
en corceles para llevar a la Cenicienta a la fiesta del 
Rey. 

¡Y serán capaces de decir que la fue a buscar el por- 
tero en un taxi! 

Entonces sí que nunca — ¡jamás! — preguntaremos 
más nada . . . 
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COSAS QUE UNO CREE 



— ¡Es de pelo en pecho! 

Y los que oyen se ponen a cuchichear acerca del valor 
y de la fuerza de quien, en aquella forma, fue aludido. 

Según Bergen Evans, esta creencia de que el hombre 
de "pelo en pecho" es fuerte, procedería de la semejan- 
za que, siendo así, presentaría con un gorila. Éste, en 
efecto, pesa 250 kilos. Tiene dos metros y medio de 
envergadura. 

En un sambambé, mano a mano con el tipo, el gorila 
le bajaría la tricota como hace con la cáscara cuando 
come bananas, y ¡salute! 

Sin embargo, según Robert M. Yerkes y Ada W. Yer- 
kes — Los grandes monos — y Cari E. Alceley — Inbrigh- 
íest Africa — , los gorilas no tienen pelo en el pecho. 

Por eso es que a tanto tipo de "pelo en pecho" salen 
corriendo con el poncho. La gente se acostumbra a de- 
cir una cosa de cierta manera y, luego, se pone a creerla 
durante toda la vida, tal cual la dice. Sin importársele 
más de cómo es la cosa independientemente de la arbi- 
traria expresión con que se ha dado en señalarla. 

— Conozco el camino como la palma de la mano — dice 
el tipo — . Y cuando va a hacer el mandado, tiene que 
irle preguntando a todos los vigilantes. 

¡Y es que nadie se conoce la palma de la mano! 

Si al tipo le dijeran, de pronto: 

— A ver: dibújese la palma de la mano sin mirárse- 
la ... : le saldría una milanesa. O el mapa de las Mal- 
vinas. 

Se yerra, asimismo, cuando suele decirse "solo como 
un hongo”. 

Todos los hongos crecen en manifestación. Desde el 
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hongo del sómbrenlo, pasando por el champignon, hasta 
el que llega a ser, con el tiempo, el "fungí funghetti". 

Y todo el mundo está harto de oír hablar de "las ma- 
nadas de lobos”. 

Contrariamente a lo que ocurre con los hongos, em- 
pero, los lobos no andan nunca en manadas. 

Serias imputaciones se formularon contra el lobo a 
través de la historia del temor que siempre ha inspirado. 

Alverdes, en La vida social en el mundo animal dice 
que cuando los lobos quieren disimular el número exac- 
to de ellos que integra la manada, van en fila india, de 
a uno en fondo, pisando cada animal sobre las huellas 
dejadas en la nieve por el que le precede, de modo que 
quien observe el rastro, crea que anduvo un solo lobo 
por ahí. 

El National Geographic Magazine, de noviembre de 
1926, habla de lobos que asaltan trenes y se comen a 
los pasajeros y al maquinista. 

Y Willa Cather, en su My Antonia, sostiene que los lo- 
bos son locos por la carne humana, especialmente la de 
novias y de aquellos que forman su cortejo. 

Sin embargo, Vilhjalmur Stefansson, en Adventures in 
Error, manifiesta que ha visto millares de lobos en su 
estado natural, que se aficionó a estudiar sus costum- 
bres y que jamás pudo autenticar ninguna de las histo- 
rias espeluznantes que sobre ellos se cuentan. Sostiene 
categóricamente Stefansson, además — y le ratifica su 
acompañante Edward W. Nelson, ex jefe de la United 
States Biological Survey — que los lobos nunca andan 
en manadas. 

Otra cosa: la gente que va al zoológico sale convencida 
de que todos esos pellizconcitos que, mientras los obser- 
van, se dan los monos, están destinados a buscarse pul- 
gas. Y no es así. 

Se acicalan. 

Zuckerman, en The Social Life of Monkeys and Apes, 
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habla de esa coquetería monil; y afirma que muy rara 
vez se encuentran pulgas en los monos sueltos. 

En los monos cautivos, sí: allá de tanto en tanto. 

Y es un poco humillante, pero, parece que se las pegan 
los que van a verlos . . . 
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TABACO SINTETICO 



Aparte de la nicotina, el humo del tabaco tiene ácido 
cianídrico, óxido de carbono, un aceite empireumático, 
amoníaco y ácido sulfhídrico. 

Quiere decir que si el tabaco hiciera mal realmente, 
el tipo . . . ¡pah! 

Dicen los higienistas: un gorrión muere en el acto si 
se le introduce en el pico una varilla impregnada de 
nicotina. 

Pero si al loro le dan perejil, también muere. Sin 
embargo, al tipo se la ponen en los bifes, en las torti- 
lias, en los buñuelos y, mal que mal, el tipo sigue ti- 
rando. 

Volviendo al tabaco, hemos de recordar que representó 
un papel importantísimo en la magia de los primitivos. 

Los araucanos incensaban al canelo con humo de ta- 
baco. Y lo regaban con chicha. 

Todos los viejos sacerdotes indígenas de nuestra Amé- 
rica meridional aspiraban, asimismo, el humo picante 
antes de consultar a sus oráculos. 

Según nos refiere el doctor Nicolás Monarde en su 
Historia medicinal de las cosas que se traen de nuestras 
Indias Occidentales (Sevilla, 1574), los indios del Perú 
mezclaban el tabaco con polvo de valvas de almejas y lo 
masticaban para atenuar el hambre y la sed. Teníasele 
como tan buen sucedáneo de la coca que apelaban a él, 
también, los amurados, que le dicen. 

En efecto: según don José Toribio Medina en su His- 
toria del Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición de 
Lima, cuando a un indio lo dejaba la mujer lo hacían 
mascar tabaco en el cementerio en honor de los muer- 
tos. Luego, se encendían cabellos de la chantadora y 
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las cenizas se hervían en una olla a la que agregaban 
tabaco mascado. 

Hecho lo cual, el indio, al que la india había fumado, 
se ponía a esperarla con toda confianza. 

Juan Ponce de León y Hernán Cortés enviaron la se- 
milla de la insólita planta: el primero a Portugal y el 
segundo a Carlos V. 

Y Hernández de Oviedo y Valdez la describió, por 
vez primera, en su Historia natural de las Indias. 

Sin embargo, el tabaco no adquirió popularidad en 
Europa hasta que, habiéndolo enviado a París — en 1561 — 
el embajador francés en Lisboa Jean Nicot de Villemani, 
lo pusieron en boga el prior Francisco de Lorena y la 
reina Catalina de Médicis. 

Por la participación de Nicot en la propaganda de la 
planta en cuestión se le llamó "Nicotiana” al género que 
la comprende y "nicotina” a lo que mancha los dientes. 

Y por las respectivas participaciones de Francisco de 

Lorena y Catalina, llamósele, asimismo, al tabaco, por 
aquel entonces, tanto "hierba del prior”, como "hierba 
de la reina”. i 

Ya se ve que los propagandistas del tabaco no fueron, 
ni mucho menos, lo que uno llama hoy un grasa cua- 
lunque. ' ' **'*! 

Un embajador, un prior, una reina. ¡Un nuncio! En 
efecto: el tabaco fue introducido a Italia por el carde- 
nal Próspero de Santa Croce, legado pontificio en Por- 
tugal — ¡auditor de La Rota, obispo de Chissano! — del 
Papa Pío V. Los primeros italianos que pitaron, le lla- 
maron al tabaco "erba Santacroce”. 

Incluso el refranero pondrá al tabaco, toda vez que 
un viejo adagio dice: "A mal dar, tomar tabaco". 

Claro que como nunca falta un buey corneta, otro re- 
franeador propaló la especie de que "tabaco, vino y mu- 
jer, echan al hombre a perder”. 

Pero en seguida apareció otro — de línea el tipo — que 
argumentó con esta copla: 
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Tabaco, vino y mujer 
es contra la juventud: 
pero, llevados con regla 
son para el hombre salud. 

Y la regla se la hace uno. 

Por eso indigna la noticia de que el doctor Harrison, 
patólogo del Hospital Central de Londres, preconice las 
ventajas de un tabaco de su invención hecho con hojas 
de zanahoria. 

Si en este mundo se empezara a fumar la zanaho- 
ria .. . quedamos cuatro. 
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COMO SE HACE EL DESTINO 



De todo lo que le pasa a uno, siempre tiene la culpa 
otro. 

Pero como la culpa de lo que le pasa al que tuvo la 
culpa de lo que le pasó a uno, también la tiene otro, re- 
sulta que no habría más remedio que empezar de nuevo. 

Había una vez un hombre que como siempre sabía 
todas las cosas — y como cada vez que miraba para arri- 
ba se cruzaban allí, ante sus ojos, las palomas que se 
iban con las que venían de vuelta — , todos le tenían por 
mago. 

Un día, dispuesto a salir a los caminos para amparar- 
los con su marcha, dejó en el patio del monasterio un 
tazón de plata cubierto por otro. Y les pidió a los dis- 
cípulos que los cuidaran, pero sin mirar lo que había en 
el tazón de abajo. 

No bien partió el mago, empero, uno de los discípulos 
levantó el tazón de arriba y vio que el de abajo estaba 
lleno de agua y que en el agua flotaba un pequeño navio 
de paja, con mástiles y velamen, como un navio de veras. 

No pudo contenerse el curioso y lo empujó con el 
dedo. Y el pequeño navio zozobró. 

De prisa lo enderezaron poniendo todas las manos en 
el empeño; y volvieron a tapar un tazón con otro. Pero 
apareció el Mago y les reprochó la desobediencia. Los 
discípulos negaron: 

— ¡No! ¡Nosotros no lo hemos destapado! 

Y él les dijo: 

— Un navio ha naufragado en los confines del mar 
Amarillo y han muerto cien hombres. 

El mago volvió a aprestarse para una nueva partida. 
Y dejó una luz encendida en el patio. Y les encareció a 
los discípulos que se turnaran para cuidarla del viento. 
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Apenas partió, ellos se durmieron. ' Y la luz se apagó. 

De pronto, uno de los negligentes custodios despertó 
sobresaltado y volvió a encenderla. Pero, un instante 
después, el mago aparecía tan inesperadamente como la 
otra vez: 

— ¿Por qué dejásteis que se apagara? 

— No. No se apagó. Estuvo siempre así. Encendida 
como ahí véis. 

Y reprochó el mago: 

— ¡Veinte leguas erré en la oscuridad por el desierto 
y ahora me mentís! 

Es de otra parte de donde nos viene siempre lo que 
hemos de recibir para que sea nuestro — en ventura o 
en gloria, en recelo o dolor — recién en el momento en 
que lo sentimos. 

La luz que se apagó apenas un instante, hizo que se 
apretaran las tinieblas a lo largo de veinte leguas de la 
marcha del mago. 

Asiendo los sentidos de la vieja leyenda, podemos ads- 
cribirlos a este dramático juego de los hombres. 

Y teniendo en cuenta que todo nos llega de otra parte, 
y que lo nuestro irá a contribuir, también en otra parte, 
a la integración de realidades como las que a nosotros 
nos fueron dadas, se advierte porqué herir a un solo 
hombre es lo mismo que herirlos a todos. 

Es poner en riesgo inminente y tremendo el pecho y 
la frente de todos los demás hombres del mundo. 

De la misma manera que la incisión que se hace en el 
tronco del árbol, repercute, transmitiéndose, en la gracia 
lejana de la flor y en la carne asombrada del fruto. 
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TIPOS PSICOLOGICOS 



Todo el mundo — excepción hecha de los que no la 
han leído — , saben lo que dice Karl Gustav Yung en su 
obra Tipos psicológicos : habla del problema de los tipos 
en la historia antigua y medieval del espíritu: habla del 
problema de la transustanciación; de la disputa sobre la 
comunión entre Lutero y Zwinglio; de las ideas de Schi- 
11er en el problema de los tipos: de lo apolíneo y lo dio- 
nisíaco; de los extravertidos y los introvertidos. 

Un seca bárbaro el tipo. 

Uno busca y no encuentra ni entre los tipos de la crea- 
ción poética — el Prometeo y el Epimeteo de Cari Spitte- 
lei' — ni entre los dobles contrapuestos característicos 
en los tipos de James, ni entre los introvertidos y extra- 
vertidos que se describen a "nuestro” tipo. 

Ese que va, que viene, que sale, que entra, que sube, 
que baja. 

Los sabios especulan sobre abstracciones. 

No van a la cantina, ni a la perrera, ni a la boite. Ni 
firman el reloj, ni oyen la radio, ni se pagan jamás cua- 
tro pares de whiskies, ni juegan al seven eleven. 

Por eso fue que Bergson dijo, una vez que nos ense- 
ñan a pensar de una manera que lo mismo serviría en 
un mundo donde la gente no comiera, ni bebiera, ni ama- 
ra, ni se jugara la plata del alquiler a las carreras. 

Los "tipos” psicológicos accesibles a nuestra admira- 
ción o a nuestro disgusto, son muy distintos, en el ren- 
dimiento visible de sus características interiores, que los 
que esboza — sea dicho con los debidos respetos — Karl 
Gustav Jung. 

Porque, por ejemplo, se le para uno en el pie, por la 
calle, en el colectivo, o en la cola: 



128 




¡Caramba! ¡Perdone! 

— ¡No es nada! ¡Valiente! 

El tipo queda con el pie como un flan. Está deseando 
llegar a la casa para vérselo. 

Es un introvertido que se frena. — ¡No es nada! ¡Va- 
liente! — pero que, a la mañana siguiente, todavía con 
el dedo chico colorado, y mientras se afeita, se mira al 
espejo, con la misma saña que si estuviera mirando al 
que lo pisó y: 

— ¿No ve donde camina, pedazo de animal? ¿Quiere 
ver cómo yo le enseño, balurdo? Ts. ¡Cretino! 

El tipo levanta un poco la gillete para poder accionar 
mejor: 

— No fuera porque le daba un cachetazo . . . Ts. 

Y queda tranquilo. 

Jung no lo describe. 

Después está el otro, el caso contrario, el que hace el 
ademán. Ese es un extravertido que en el momento de 
pagar se introvierte: 

— ¡Dcjá . . . tas loco . . . dejá ... no faltaba más . . . ¡asá, 
mozo! 

El mozo no ve más que una mano a la que el bolsillo 
parece que la tuviera mordida y no la dejara salir. 

Y le cobra al otro. 

Después está, aún, el tipo del "pero entonces" . . . 

— ¿Qué te parece? . . . 

— ¡Fenómeno! ¡Brutal! Sabés . . . "pero entonces” un 
poquiiito ... no te digo que, allá, una cosa del otro mun- 
do, "pero entonces”, sabés, apeniiitas . . . 

Y expone su proyecto de modificación sobre lo que se 
le muestra. 

Y cuando se habla de un libro, de un cuadro, de un 
poema, de un caballo de carrera, de un centro forward, 
de un vals, manifiesta, indefectiblemente: 
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— Yo, te voy a decir, de esto no entiendo nada, ¿no?, 
"pero entonces . . 

Y opina. 

Si Jung se hubiera radicado acá — que un empleo, con 
un poco de paciencia, y tocando a uno tocando a otro 
lo hubiera conseguido (todo empleado debe pasar por 
la etapa de "tocador") — se hacía la astilla, que se le 
dice . . . 
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"SANAGORIA", CHURRO Y PAPA 



Hasta hace no mucho tiempo, la llamada "verdura” 
sólo servía para organizar las dietas exigidas por una ic- 
tericia o una hipertensión, y para ilustrar, con su adecua- 
da alusión, la idiosincracia específica de alguna gente. O 
su aspecto global. 

— ¡Es una papa!, decían los admiradores de la niña 
bonita. 

— ¡Es una "sanagoria”, establecíase respecto de algu- 
nos. 

Como se ve, la alusión a hortaliza había venido cons- 
tituyendo una ayuda ponderable para el funcionamiento 
del léxico que la hora demanda. 

Llegó un día, sin embargo, en que los sabios descubrie- 
ron que la zanahoria tenía, adentro, el caroteno. Una es- 
pecie de mina de vitamina "A”. 

Y los médicos oftalmológicos, en vez de lentes comen- 
zaron a recetar el consumo de la zanahoria. 

Y al tipo, entonces, en vez de "sanagoria”, empezaron 
a llamarle "Abombao", circunstancia ésta que marcó una 
etapa de superación en la estimativa de la zanahoria. 

Otro buen día los sabios descubrieron que el ácido 
amílico que contiene la papa, base, por otra parte, de 
un elemento fundamental del caucho sintético, formali- 
zaba la posibilidad de que se pudiera llegar a hacer go- 
mas de auto con papas algún día. 

Fue entonces que los hombres, impresionados por la 
difusión del descubrimeinto, le empezaron a llamar "chu- 
rro” a la niña bonita. 

Incluso los carnívoros, que en vez de papa, la llaman 
"churrasca” . . . 
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FOLKLORE 



En Chile, por ejemplo, es tan folklórica la cueca como 
el pisco. Y en Andalucía, la vieja copla mística de raigam- 
bre gitana, como la manzanilla que auspicia su ento- 
nación. 

De manera que el primer comensal viajero advertido 
de que eran tan milanesas como las de Milán aquellas 
que figuran en los menús de Leningrado, de los Carlton 
o de Tuñín, fue, asimismo, el que descubrió, a lo mejor 
sin darse cuenta, la intercambiabilización de los folklores. 

Max Scheler, en el esbozo de una antropología filosó- 
fica que dejó sin terminar, sugiere la posibilidad de que 
esto que llamamos "la vida” sea una sola para todos. 

Sugiere, el filósofo de la simpatía, que existe una espe- 
cie de comunidad radical en la vida de que adolece la 
humanidad. 

La vida sería como una masa, inmensa e indivisible, 
de la que la gente apenas constituiría los puntos por 
los que esa vida manifiesta su movimiento. 

Pero, abajo, en el redaño, todo sería lo mismo. 

Por eso se explica que le salgan tan bien los vermiche- 
lli al vóngole a un cantinero de Salerno, por ejemplo, 
como a un chef del Nogaró. 

Y que el Uruguay nos haya pegado el guindado y La 
Cumparsita. 

Y que cualquiera que haga un viaje a Cuba aparezca, 
en la esquina del barrio, el día siguiente del regreso, di- 
ciendo: "¡Oie, chico!”. O proclamando en un bar de La- 
nús: "lo só el más charro de Jalisco, manito”, si el viaje 
lo hiciera a Méjico. 
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Aparentemente, parecería que el folklore fuera conta- 
gioso, pero lo que ocurre es que, como todos, en realidad, 
hemos venido del mismo lado, basta con que el se haya 
superado hasta el vals vuelva a oír un "boogie-woogie'' 
para que, retrotrayéndose hasta su ancestro, empiece a 
moverse como sus remotos abuelos se movieran en una 
época en que había sitio sobrado para hacerlo. 

Unos hemos avanzado más que otros en este irse ma- 
nifestando, por nuestro intermedio, la vida. 

Pero como el instinto es la memoria de la especie, mu- 
chas veces, al oír una czarda, una guaracha o un fox, nos 
dejarlos deslizar desde la altura de nuestro tango y, ce- 
rrando los ojos, ilustramos, interiormente, el efecto que 
la tonada nos produce, con la visión de Manhattan, de 
Budapest o de la sabana norteña. Sin advertir, por un 
instante, ni el sitio en que asistimos al canto, ni quien, 
para nuestro solaz, está entonándolo. 

¡Quién sabe lo que era uno en otra vida! 

¡Cuántos compadres, de esos que se resisten a aban- 
donar el taco militar y el pantalón a la francesa con los 
bolsillos abajo de la pretina, habrán sido, en otra vida, 
beduinos que le hacían herejías al camello o Cosacos del 
Don que se habían portado mal con la familia! 

Ya se sabe que la transmigración de las almas, la vuel- 
ta de una vieja vida a un cuerpo que recién nace, se 
opera dentro de ciertas normas. En efecto, el nuevo des- 
tino que está escrito para la nueva reencarnación de esa 
alma, depende de la conducta observada por el tipo que 
la usara anteriormente. 

Es así que muchas veces un auxiliar 1? haragán se 
reencarna en portero. 

Y de pronto, quien fuera portero honesto, capaz de 
prestar sus ahorros y de ir a buscar cigarrillos y café 
durante el día entero, sin la menor protesta, se reencar- 
na en gerente. 

Nuestra procedencia, en ese sentido, es inescrutable. 

Pero al confirmar, con sus posibles contingencias, to- 
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do lo que hemos dicho hoy en estas variaciones, explica 
el hecho de que tantas veces un brasileño de paso por 
Buenos Aires, por ejemplo, vaya a una boite a oír cantar 
ruso a un mendocino y salga encantado. 

A lo mejor se trata de un brasileño que antes había 
sido ruso y el mendocino que canta en ruso, un ruso cria- 
do en Brasil. 

El folklore, es lo que tiene. 
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CHARLAS DE ANIMALES 



El lobo y el águila, la liebre y la serpiente, el lince y el 
ratón, estaban muy tristes aquellas tarde porque el oso 
había desaparecido. 

Desmintiendo la fama de que el tipo lo vino rodeando, 
pensativa y tiernamente, dijo el lobo: 

— ¡Qué macana! Tan Bonachón . . . 

En efecto: los osos nunca le han hecho mal a nadie. 

A esta altura, se empina, en nuestro relato, la cabeza 
triangular de la serpiente, para argüir, en su favor: 

— ¡Y yo, tampoco! Muerdo, cuando me pisan. Se vie- 
nen a lo nuestro y nos defendemos, como Él cuando va 
a lo suyo . . . 

Antes de que podamos continuar surge la voz del Ti- 
gre que se vino acercando sigilosamente. La prueba está 
en que ni lo nombramos al principio, porque no lo había- 
mos visto: 

— Lo que pasa es que cuando él necesita matar a uno 
de nosotros, dice que es un deporte; pero cuando no- 
sotros necesitamos matar a uno de ellos, dice que es 
ferocidad. No es mayor, tampoco, la diferencia que exis- 
te entre sus crímenes y sus castigos . . . 

El lobo nos vuelve a la realidad de nuestra historia: 

— Cuando alguien no paga, cuando alguien se olvida de 
las promesas, se dice que "se hace el oso". ¡Y pensar 
que él, todas las tardes, venía del arroyo con pescado 
para repartir! 

Llega en este punto la voz de alambre del ratón: 

— A mí un día me salvó de una víbora que me estaba 
mirando fijo, no sé para qué . . . 

La serpiente se encocora y con toda dignidad, mani- 
fiesta: 

— Le habrían hecho algo . . . 
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El ratón elude la discusión: 

— No me acuerdo. 

Sin embargo, frunce su ceñito y recordando vicisitudes 
de trampas y arsénicos, añade: 

— A mí me persigue porque dice que transmito la bu- 
bónica por las pulgas. ¿Y a las pulgas, acaso, no se la 
pegó él? 

Un coro enfático responde: 

— ¡Claaaaro! 

Y, enfático, a su vez, el ratón, refirma su denuncia: 

— Por eso les digo. 

El hocico de la liebre se mueve vertiginosamente antes 
de ayudarla a que diga lo suyo; las liebres hablan con la 
"z" cuando hablan: 

— Hace pazar gato por liebre, además. Yo no me con- 
sidero una coza del otro mundo, pero, ez una cueztión 
de prinzipioz . . . 

En eso, llega el oso, promoviendo la exclamación uná- 
nime: 

— ¡Oooooh! ¡Tuuuu! 

Se sienta jadeante contra un tronco. 

Y el lobo le pregunta, con ternura y ansiedad: 

— ¿Dónde estuviste todo este tiempo? Pero . . . ¿qué te 
pasa que te rascas? ¡Vienes distinto! 

Dice el oso: 

— Me agarraron con una trampa y me llevaron a un 
pueblo. Y me hacían bailar con una pandereta para que 
la gente se riera . . . 

— ¿Y ellos no bailan acaso? 

— Sí, pero ellos no se dan cuenta de su ridiculez. ¡Con 
decirte que tienen la osadía de reírse del mono! 

El coro de las voces se agranda, agravándose: 

— ¡Qué tupé! 

Lentamente, tristemente, el oso prosigue: 

— Anoche, en un descuido, me escapé. Me da un poco 
de lástima el viejo que me había comprado, porque mi 
baile era su pan. — Que se lo dé su prójimo el pan. No- 
sotros tenemos otras preocupaciones . . . 
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— ¡Qué le va a dar el pan su prójimo! Con decirte esto: 
lo único que inventaron que nos favorezca (¿vieron que 
me vine rascando? bueno fue porque me llenaron de 
pulgas) lo único que inventaron que nos favorezca, decía, 
fue el DDT. Y lo usan para ellos. Así que . . . 

Al mover la cabeza para los costados, con pena y de- 
saliento, el oso nos aventó lo que faltaba de la historia. 

Menos mal. 
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MIMICA Y LENGUAJE 



Uno tiene su teoría más o menos personal respecto a 
los orígenes del lenguaje. 

Y como nadie estuvo, ¿quién la discute? 

El tipo se entendía lo más bien por señas al principio. 

Cuando le señalaba la parte de arriba de la elefanta a 
la mujer, la mujer ya sabía que se la tenía que ensillar. 
Y cuando le señalaba la parte de abajo, que tenía que 
ordeñarla. 

La diversificación de los sonidos guturales que devino 
en lenguaje andando el tiempo, comenzó a operarse más 
por falta de luz que por la pareja di versificación de actos 
que, al complicársele la vida, se vio forzado a aludir el 
tipo de hace doscientos mil años. 

De noche, no se veían las señas. 

Antes de perfeccionar su repertorio de expresiones 
orales, el tipo se remedió tocando al interpelado. 

A veces, tenía que tocarlo de día también; porque si 
quería llevar una piedra, por ejemplo, a cierta distancia 
y le explicaba al valet cómo tenía que poner el lomo po- 
niéndolo él como muestra, el valet se le subía a babucha. 

Entonces, el tipo no pudo menos que acercársele y 
doblarlo. 

Ahí fue que se empezó a acostumbrar. 

Las ulteriores posibilidades del lenguaje evitaron el 
manoseo como expresión representativa. 

Pero, hay partidas de tipos que salen poco superadas 
de la herencia ancestral y optan por establecer un para- 
lelismo entre la conversación y la mímica que deja amo- 
jamados a los más animosos interlocutores. 

— ¡Vieras Fabrizzi! ¡Eso es lo que se llama un actor! 
Ahí hay , , , ¿cómo te voy a decir? . . . sabés . . . una ... El 
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lo tiene que agarrar, un suponer, a otro de los que . . . 
¿entendés? ... y te lo chapa así y te lo . . . 

Y el tipo chapa al que escucha y lo chapa hasta hacer- 
le sonar los níqueles. Es preferible ir a ver a Fabrizzi 
— piensa el sacudido — que asistir a esta prosecución de 
su ejemplo. 

La mímica ilustrativa en el relato de un choque, y la 
expresión onomatopéyica correspondiente, son espectá- 
culos que lindan con el de la esquizofrenia: 

— El camión venía por San Martín para el centro, ¿en- 
tendés? . . . ¡prrrr! . . . vendiendo boletines ... y al llegar 
a la esquina de Córdoba . . . ¡uuuu! el otro quiso, sabés . . . 
¿cómo te puedo explicar? ... se mandó una . . . 

El tipo acciona, en el aire, con un descomunal volante 
imaginario. 

— Pero . . . ¡qué justo cuando, seguro, creía que lo . . . 
¡buuummm! 

El tipo pega con el puño cerrado figurando el camión, 
contra la otra mano abierta que en ese momento repre- 
senta el taxi que iba por Córdoba. 

Hecho lo cual, baja el tono y se acerca al que escucha 
para explicarle los pormenores del accidente: 

— Un tajo, mirá, de acá, acá . . . 

Y le pasa la punta del dedo desde la sien derecha, 
cruzándole la nariz, hasta el borde de la mandíbula iz- 
quierda. 

El otro retrocede un poco. Pero, atrás, tiene la vi- 
driera. 

El tipo lo sigue, más calmado y, entonces, se produce 
una especie de dislocamiento entre la mímica y el relato. 
Porque el otro se explicaba, como espectáculo substitu- 
tivo del choque, el puñetazo en la palma de la mano. 

Y, por supuesto, aquella recorrida que el tipo le había 
hecho con el dedo en la cara, como ilustración inequívoca 
del tajo. 

Pero ahora, mientras le explica cómo se acercó el vigi- 
lante, le agarra la solapa. 

Y al tiempo de manifestar: 
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— Total, no se hizo nada ninguno . . . — le da vuelta un 
botón. 

¡Y pensar que hay una Academia de la Lengua, que 
hay luz eléctrica y que la mayoría cree que para ser in- 
dio hay que andar descalzo y con plumas! 



140 




VARIACIONES EN TORNO 
A NUESTRAS DIFERENCIAS 



No hay vidas iguales. Ni dos personas a las que les 
ocurra lo mismo con el mismo resultado, en este mundo. 

Por eso es que muchas veces hemos sostenido — claro 
está que sin ser uno nadie — que la llamada experiencia 
de la vida (la utilización, más bien, de la experiencia 
como criterio) no sirve para nada. 

Cuando el tipo dice: 

"A mí no me van a enseñar a hacer esto porque hace 
más de treinta años que lo hago . . ", podemos inferir 
que lo hace mal. Porque si el tipo le encontrara otro 
mérito que el de la antigüedad a su artesanía, lo habría 
exhibido, en vez de ella, aparatosamente. 

Siempre resultará impertinente y ridicula la actitud 
de los que aconsejan rumbos o soluciones. 

Y aun da la casualidad de que el tipo que ha resuelto 
su vida con honor y con gracia — aquel que es rico no 
porque tenga mucho, sino porque se contenta con poco, 
que es la única manera de ser rico honradamente — , es 
siempre, el más tolerante, el que nunca se ve asaltado 
por la ocurrencia de decirle a otro que se esté desem- 
peñando en lo suyo: “¿Por qué no hace eso de esta otra 
manera?”. 

Los frenéticos del consejo son, siempre, aquellos que 
ofrecen un espectáculo lamentable con su propia vida: 
aquellos a quienes los negocios, las preocupaciones, los 
amores, la familia, los amigos, les hacen vivir a los sal- 
tos, hablando solos y tomando calmantes. 

Le asiste, pues, toda la razón y todo el derecho a 
quien sostiene: 

— Yo no acepto los consejos de nadie (o más bien: 
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no sigo los consejos de nadie, porque al aconsejador 
hay que dejarlo que se explaye a fin de que no sufra 
como sufriría si le quitáramos el gusto de que crea que 
resuelve los conflictos de los demás, como una com- 
pensación al fracaso en la solución de los propios . . . 
Yo no sigo los consejos de nadie, porque todavía no 
encontré una sola vida a la que quisiera que se pare- 
ciese la mía. 

Pero nos hemos apartado de lo que vinimos a decir. 

Se trata del caso de un señor que invitó a la esposa a 
hacer una larga travesía en motocicleta. 

Se puso los anteojos negros, recogió el pequeño equi- 
paje, sentó a la señora en la parrilla de la moto y . . . 
¡vía! 

Cuando iban llegando al punto de destino, el tipo, 
sin volverse — toda vez que no se lo permitía la atención 
exigida por el manillar — comentó para la compañera: 

— ¿Viste que rápido llegamos? 

Y como ella no le respondiera, aminoró la marcha, se 
dio vuelta y . . . la señora no estaba. 

Gran escándalo del tipo: 

— La perdí, la perdí. 

Se empezó a juntar la gente. 

— ¿Lo qué perdió? ¿La valija? ¿La cartera? 

— ¡A mi mujer! 

En un automóvil rehicieron el camino y encontraron 
a la señora que venía a pie, rengueando. 

Por suerte, no se había lastimado de consideración, 
aunque sí lo suficiente como para que se admitiera la 
necesidad de internarla en un sanatorio. 

La cuidaba, un día, en su convalecencia el motoci- 
clista cuando lo llamó desde la puerta uno de los mé- 
dicos internos de la casa. El tipo fue, medio asustado, 
creyendo que le querría dar alguna ingrata novedad so- 
bre el estado de la accidentada. Pero el otro, al oído, le 
preguntó: 

— Dígame . . . ¿Dónde compró la moto ésa? . . . 
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Un casado, que quería hacer la prueba . . . 

El motociclista se había desesperado por haber per- 
dido a su mujer. 

Y he ahí que se encontraba con un desesperado por 
poder perderla. 

No hay dos vidas iguales. Ni dos destinos. 

Ni dos mujeres tampoco, claro está . . . 
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LOS VIEJOS RETRATOS 



De la caja de los retratos sale, tímidamente, un viejo 
olor a espliego. Manso aroma de otra edad, se queda 
quietito, como si estuviera cansado. 

Del otro extremo del aposento, nadie lo percibiría. 

¡Qué diferencia de caballerosidad, de prudencia, de 
discreción, entre el espliego y la nafta! 

Aquél, que halaga como una caricia, obligada a que 
se le aspirase con cautela y ternura. El olor de la nafta, 
que muerde como un perro, nos aspira a nosotros, igual 
que una barredora. 

Al levantar el papel de seda, el aroma se escapa co- 
mo un pajarito. 

¡Y aparece el retrato de la abuela Rosalinda! 

— ¡Qué buena moza que era! 

El sombrero de plumas, la casaca bordada, la cadena 
de oro. 

Y el abanico de nácar que hoy reposa en la vitrina, 
visto que poco se necesita en una época en la que cual- 
quiera hace de pantalla. 

Y la pollera hasta el piso, tras la que se adivina el 
zapatito puntiagudo y menudísimo. 

— ¡. . . qué buena moza! 

¡Cómo guarnicionaba, antes, una mujer a su hermo- 
sura! 

— ¡Aquí está el abuelo Arturo! 

Una mano familiar, tibia y afectuosa, lo sac i de la 
caja. Y lo aproxima al otro retrato. 

— ¡Qué linda pareja hacían! 

Pequeño, enjuto, aguileño, con su galera cuadrada, su 
bastón, su levita, el abuelo Arturo hacía honor a su 
jaez. 
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— ¡Cómo lucirían, de jóvenes, cuando salían juntos! 
— dice alguien. 

Pero, hay quien cierra los ojos y ve animarse a los 
retratos de los abuelos. Y, entonces, la mano del viejo 
— del viejo del retrato — , que estaba apoyada en el res- 
paldo de una silla toda llena de molduras y con tapi- 
zado capitoné, se levanta de pronto y saca el reloj. Uno 
de aquellos gordos relojes, con tres tapas, a los que 
se les daba cuerda con una llavecita. Y que tocaban 
la campana apretándoles cierto botón. 

— ¡Tin, tin, tin! 

¡Las tres! 

Una campana que no servía para nada, pero ¡qué 
suprema nobleza hubo siempre en las cosas que no 
sirven para nada! ¡Qué auténtica gracia en ellas! 

— ¡Vamos, vamos que es tarde! Surge la vocecita re- 
sucitada, trepando por el aroma del espliego. 

La abuela Rosalinda recoge su pollera, avanza el pie- 
cecito y lo acompaña. Y se van los dos de los retratos. 

El que ha cerrado los ojos, se inquieta entonces por 
ellos: 

— ¡Cómo harán para ir! 

La multitud los envuelve, los lanza, los arruga. 

¡Hay uno que insiste en venderle ballenitas al abuelo 
Arturo! 

De pronto, una convulsión de aquella muchedumbre 
— que gira como un refresco de granadina al que se aca- 
ba de revolver — se lleva a la abuela. 

Y él, desesperado, trata de alcanzarla, porque nunca 
la ha dejado sola. Y le tuercen la galera, le alborotan la 
levita, se le cae el bastón. 

El que había cerrado los ojos, los abre sobresaltado: 

— ¡Qué horror! 

Sonríe tranquilo, empero, al comprobar que el abuelo 
Arturo y la abuela Rosalinda han vuelto a sus retratos. 
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Impecables, relucientes, señoriles. 

Izando, desde su memoria, un aroma de espliego. 

Y al cerrar la caja, desasosiega una aspiración en la 
senda de un suspiro: 

— En esta época, y dicho sea con los respetos que ella 
merece, ¡qué lindo que es ser viejo retrato! 
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EL TIPO Y EL CONEJO 



Dígase lo que se diga, el tipo siempre fue un poco 
asustadizo. 

— ¿Qué te pasa? Te noto demacrado . . . 

Siempre fue esta la fórmula para arruinarle el día. 
Pero ahora, desde que se multiplicaron los manuales de 
divulgación científica y desde que las revistas traen no- 
tas sobre la trombosis, la úlcera al estómago, el cáncer 
y la angina al pecho, el tipo vive desesperado. 

Sacando la lengua frente al espejo, apretándose el cos- 
tado, tomándose el pulso y pesándose. 

El que ha dedicado su actividad a otra cosa que a la 
Medicina, debería ignorar, en buena hora, tanto la dis- 
posición como el comportamiento de sus órganos. 

La vaga noción anticipada que se adquiere acerca de 
los síntomas de la meningitis, sólo sirve para que el tipo 
se "sienta” atacado, no obstante provenir, su dolor de 
cabeza, del precio de los botines. 

Por otra parte, cuando el tipo se da cuenta de que 
adentro está lleno de chinchulines, se pierde mucha de 
la consideración que, hasta que lo ignorara, se había 
tenido. 

Anúlase, en el juicio de sí mismo, el sentido mágico de 
su función. 

El tipo tendría que conocerse de adentro para afuera 
y de tal modo que su conocimiento le rindiera no en el 
avezamiento de su topografía, sino en la transmutación 
de sus funciones. 

Como rinde en la fragancia de la rosa el mecanismo 
entrañable del rosal. 

Siguiendo, incluso, el ejemplo del ojo, que ve todo 
sin verse a sí mismo . . . 

La medicina ciencia de la que el tipo suele envanecerse 
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— después de cerrar el Reader's Digest — apenas le vale 
para hacerlo sentir un cuis de laboratorio, cuando no 
para exasperar las aprensiones. 

El, por ejemplo, lee que los sabios utilizan a la rata en 
sus experimentos porque es el bicho cuyas reacciones 
presentan una mayor analogía con las del ser humano y, 
entonces, impresionado por la noticia de esa insólita se- 
mejanza que, en cierto modo, le emparenta con la rata, 
se pasa el resto de la vida respetando, temerosamente, a 
cuanto gato encuentra. 

El cerebro del tipo emite ondas eléctricas. Las ondas 
"alfa" y las ondas "beta”. 

En los sujetos mongoloides — de mentalidad deficien- 
te — el ritmo de las ondas "alfa" (llamado "Ritmo de 
Berger”), decrece notablemente. Y según el contralor 
que se viene llevando de esa actividad bioeléctrica de los 
sesos, el registro "alfa" aumenta proporcionalmente al 
aumento de la capacidad mental. 

Tanto interés despertaron estos experimentos que los 
doctores Adrián y Matwes llegaron a transformar en 
audibles, mediante un altoparlante, esa emisión de ondas. 

El tipo puede oír lo que piensa. 

Y, recientemente, el doctor Abraham Ber Gottlober, 
de la Universidad de Iowa, encontró la manera de pro- 
yectar en una pantalla la "imagen” de talas ondas. 

El tipo, pues, podrá ¡"ver” lo que piensa! 

Pero resulta que, anteriormente, los doctores Ectors y 
Jasper habían obtenido notables encefalogramas del co- 
nejo. 

¡Y recogieron un "Ritmo de Berger", vale decir, un 
registro de ondas "alfa" análogo al del tipo! 

Cuando el tipo "vea" que piensa lo mismo que un 
conejo — o que, por lo menos, es idéntico el substrátum 
bioeléctrico de su pensamiento y del pensamiento del 
conejo — es capaz de empezar a mover las orejas y a 
masticar en el aire. 

Porque a los saltos, anda desde hace tiempo. 
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LOS ADIESTRAMIENTOS 



Los criterios sustentados respecto al tratamiento a 
que debe ser sometido un atleta para que rinda, luego, en 
la prueba, todas sus posibilidades, han sido siempre, 
desde los viejos días olímpicos hasta hoy — desde Milón 
de Crotona hasta Joe Louis — distintos y hasta opuestos. 

A los griegos, por ejemplo, les producían más dolores 
de cabeza que la preocupación del adiestramiento, ciertas 
performances inesperadas. 

En efecto: una vez Cleómenes, luchador de pancracio 
— que era una especie de boxeo, catchascán y peritonitis- - 
mató, sin querer, a su adversario. Loco de pena, no por 
el desenlace del match, sino porque le negaron la corona 
y lo pusieron preso, derribó una columna de la celda don- 
de se le alojara y lo tuvieron que entablillar. 

En la época de los juegos olímpicos propiamente di- 
chos — que con los Píticos, los Ñemeos y los Itsmicos reu- 
nían a todos los griegos — no había cronómetros. Pero 
quedaron “marcas" de una elocuencia portentosa. 

Polites, por ejemplo, en la 211? Olimpíada, ganó el 
"dólico", que era la carrera de gran fondo, sin descansar 
ni un instante después de haber ganado la de velocidad. 
Se dice que fue ésa una proeza única en los anales del 
atletismo de todos los tiempos. 

Filostrato de Lemos nos refiere por otra parte, un es- 
pectáculo de pancracio que deja hecho un repecho al 
"Hombre Montaña”. 

En el pancracio se permitía de todo. Menos llevar 
cuchillo, de todo. Incluso ir al torneo munidos de unos 
llamados “collares de fuerza”, con los que trataban de 
ahorcarse los adversarios. 

Claro que si mientras uno intentaba ahorcar a otro 
— que era lo permitido — le hacía un arañón, era "fau” . . . 
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Cuenta Filostrato que en una ocasión Arriquión, pan- 
cracista endiosado por el entusiasmo helénico, se batía 
con un fuerte adversario. Y llegó un momento en que 
dicho adversario, apretándole el collar en el pescuezo, los 
codos en el estómago, las rodillas en los muslos y la pera 
en la clavícula, tenía al pobre Arriquión como una es- 
tampilla. 

De pronto, empero, consiguió el campeón zafar la pier- 
na izquierda y, agarrando, con la corva, el pie a su oponen- 
te, obtuvo que, a medida que se lo iba dejando como un 
flan, el otro fuera aflojando el collar y propendiendo a 
la que, luego, fue clamorosa victoria de Arriquión. 

Fuera de los juegos propiamente olímpicos se practica- 
ban, en Grecia, el “esfaira harpeston”, antecedente del fút- 
bol actual. 

Unicamente se cobraba penal cuando se comprobaba 
el deceso de aquel contra quien el penal se cometiese. 

Sin embargo, los griegos seguían su vida de parranda 
— lo mismo que, más adelante, Tony Galento — en pleno 
período de competencia. 

No ocurrió lo mismo más tarde con los romanos. 

El adiestramiento que se le imponía a un gladiador, 
por ejemplo, era peor que los trabajos forzados. 

El "magister" lo hacía practicar con una espada de 
madera y un escudo de mimbre durante dos horas. Lue- 
go le administraba un brebaje — "cinis luxius" — prepa- 
rado a base de una decocción de cenizas, que, según Va- 
rrón, era de efectos maravillosos. 

Luego, aun, le daban un potaje de avena y habas. Y 
lo concentraban en el "ludus”, edificio destinado a la 
instrucción y alojamiento de los gladiadores. Pero, tenían 
que poner fuera de su alcance toda arma, porque, inde- 
fectiblemente, si olvidaban ese detalle, el gladiador, de- 
sesperado con los potajes, el "cinus luxius" y el encierro, 
se suicidaba. 

Las fuerzas psíquicas representaron siempre en el de- 
porte un papel cuya importancia verdadera tardó mucho 
en reconocérsele. 
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Tenemos, por ejemplo, el caso del vencedor de la pri- 
mera Maratón corrida en los Juegos Olímpicos de la Nue- 
va Era. La ganó el griego Espiridón Luis. Fue en 1896, 
al reinaugurarse, en Atenas, las justas memorables. 

¿Cómo se entrenó Espiridón Luis? Pues, rezando y ayu- 
nando. La noche anterior al día de la carrera la pasó ín- 
tegra arrodillado delante de los iconos. 

Y hizo los 42 kilómetros en 2h. 55m. 20s. 

Este tiempo no fue superado hasta 1908, en las Olimpía- 
das de Londres, en que el norteamericano Hayes lo bajó 
a 2h. 55m. 18s. 

Luego, Zabalita, en Los Angeles, Soi Kitei, en Berlín, 
siguieron mejorándolo. 

Pero, entonces, bien comidos y bien dormidos. 




LA UNICA ESPERANZA 



Unos dicen que la verdad se descubre y otros dicen que 
la verdad se inventa. 

Unos creen que Dios hizo el mundo en seis días y otros 
creen que todavía está a medio hacer. 

Unos se cortan el pelo a la americana y otros se lo de- 
jan largo para cruzárselo atrás. 

Muchos, no usan. 

Unos sostienen con Freud que la "libido" o instinto de 
reproducción es la verdadera energía fundamental, y 
otros manifiestan, con Austregesillo, que la verdadera 
energía fundamental consiste en la "fames" o instinto de 
nutrición. 

Unos son impresionistas y dicen lo que sienten; otros, 
aun, son vivos y dicen lo que les conviene. 

Unos deliran por el caviar de Achuyev y otros por el 
guiso de repollo. Unos son de Boca y otros son de San 
Lorenzo. 

Unos dicen siempre "tírate un lance” y otros siempre 
dicen "no te metás". 

Pero en lo que todos, íntimamente, están de acuerdo 
es en que esto no va a poder quedar así. 

Tendremos que pagar de alguna manera esta aventu- 
ra del Mundo y la Historia. 

No hemos deshecho impunemente el destino del caba- 
llo poniéndolo en el trance de que lo insulten, cuando 
pierde, los que le jugaron, y de que lo insulten, asimismo, 
cuando gana, los que le iban a jugar. 

No hemos ridiculizado impunemente al perro cortán- 
dole la cola por nuestro gusto de verlo rabón, contra su 
humillación de tener que quedar en evidencia. 

No hemos utilizado impunemente el ejemplo de la la- 
boriosidad de las hormigas para imponerlo a quienes 
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trabajan por nuestra cuenta, para luego exterminar a la 
hormiga, rendido su ejemplo, con agua y kerosén. 

Todo se ha de pagar algún día. 

Además, ya estábamos avisados. 

El Profeta Joel, en el versículo II de su Profecía, dice: 
"Levántense las gentes y vengan al Valle de Josafat, por- 
que allí me sentaré Yo a juzgar a todas las naciones 
puestas a la redonda”. 

Joel, como se habrá supuesto, hablaba en el nombre 
de Dios. 

Estamos citados, pues, para el Juicio Final, en el Valle 
de Josafat. 

El Valle de Josafat, empero, situado entre las colinas 
de Jerusalén, el Torrente del Cedrón y el Monte de los 
Olivos, no tiene capacidad para todos los convidados. 

En aquella época, nadie pensó que íbamos a ser tantos. 

El Valle de Josafat es tortuoso y estrecho; carece de 
las comodidades más elementales. No tiene donde to- 
mar un naranjín. Ni "toilette”. 

Antes, para proceder a su ensanche, se habría tenido 
que contar nada menos que con el consentimiento de los 
ingleses. Pero ahora están de por medio los árabes. Y 
el Mufti. ¡Y los rusos! 

Quiere decir que una dificultad providencial — la que 
representa esa exigua capacidad del Valle de Josafat — 
es la única esperanza de impunidad que se advierte. 

¡Tanto protestar porque vivimos apretados, porque en 
los departamentos hay que entrar de canto, porque los 
que esperan para ir en tranvía no les dejan paso en la 
vereda a los que van a pie — y entonces no va nadie a 
ninguna parte . . . — ¡y lo único que puede salvarnos es 
la falta de sitio! 

Decididamente, sólo se han dicho dos verdades tras- 
cendentales en lo que va de la Historia. 

1? Para la salud no hay nada peor que estar enfermo. 

2 ° Chillar, chillan los giles. 
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